清晨，大人们从后山抬出了月岛香澄的尸体。

死亡未能衰减她的美丽，只是添了几分清冷，像一枝还未盛开就被折下的水莲花，沾着清露，搁在纯白的床单上，等待放入属于她的花瓶。

村民们纷纷上门悼念这可怜可叹的花骨朵儿。男人们在窗口抽了一支又一支烟，女人们在床头抹了一把又一把泪。

南悠真没有去。

谢过赶来通知自己的村民，他关上门，回到卧室。

窗帘遮住了日光，屋内昏暗，他坐在床边，低下头，看被褥里的少女。

少女闭着双眸，花瓣一般的唇微张，似在酣睡，——和月岛家的那具尸体一样。

一模一样。

不论是皮肤、脸型、五官还是眼角那浅浅的泪痣，床上的少女都和那具美丽的尸体没有区别。

南悠真抚摸少女的脑袋，濡黑的发丝从他指间流过，一如记忆中的触感。

他想，如果大人们找到的是月岛香澄，那么，他面前这个酷似月岛香澄的生物又是什么？

他的手指划过少女的眉心、唇瓣和颈项，抓住灰蓝色的薄被，轻轻掀开。

被子下，不是曲线优美、清纯可人的身体，而是一团人形的黑雾，像深色的琉璃，杂着七彩的纹路，又像暗淡的宇宙，流动着多彩的星团。

毫无疑问，床上的是伪物。

床尾书桌上的音响发出刺耳的蝉鸣，电脑屏幕投来的光大涨，照亮了整个房间，照出墙壁上密密麻麻的脸，——那是月岛香澄的相片。

一张又一张相片，或大或小，不留空隙，贴满了整个屋子。一张又一张美丽的脸，或悲或喜，毫无生气，盯着屋子里的‘人’。

“悠真，你看我是什么！”

屏幕上，影片里，月岛香澄穿着T恤和热裤，在地板上缩成一团，鼓动脸颊，学窗外的蝉。

她闹一会儿，又跑出门去捉蝉。她走过日光与树影，走过田野和湖泊，屏幕射出的光在床上的怪物与南悠真的脸上变幻。

墙壁上，一些相片的眼睛暗下去了，另一些相片的眼睛亮起来，整个房间仿佛一个万花筒，卷着南悠真的大脑旋转。

啪。

南悠真打开了日光灯，白色的强光驱散了屏幕射来的光怪陆离的影子，驱不散床上那团彩色人形。

他将被子盖回，遮住那生物的肩下，遮住那令人毛骨悚然的躯干，怪物又变回了美丽的少女。

蝉的视频播完了，软件自动切换，新视频是学园祭，月岛香澄吵吵闹闹，排练话剧。

南悠真深吸一口气。

他早知道这生物不是月岛香澄，但还是存了一丝幻想，如今月岛香澄的尸体寻到了，这最后的幻想也破灭了。

七天前，本该在家的少女没了踪影，全村人一齐搜寻，南悠真也加入其中。

整整三天，人们搜遍了她可能在的地方，没发现任何踪迹。老人们传，她是遭遇了神隐，被后山的神明带走了。

南悠真于是去了后山，用了母亲笔记里记载的唤魂仪式。

黄昏、香炉与鸡血，御币、画像与神乐……

林子深处吹出冰冷的风，似乎夹着少女轻微的呼喊，南悠真追寻，呼喊声越来越大、越来越清晰，直指一棵枯树下。

枯树有三人合抱粗，没有叶子，枝丫浓密，像一只只枯瘦的手，绝望地抓向天空，树下很冷，如同另一个世界。

南悠真在枯树下挖出了祂。

那时的祂只是一团彩光，不成人形，与这个世界格格不入，像天上的星河坠落了一块在地表。

祂一遍又一遍呼唤南悠真的名字——用月岛香澄的声音。

南悠真鬼使神差地将那团彩光背了回来。

他隐约知道对方是什么。母亲的民俗学笔记里，记载了这种情况。

唤魂仪式有概率唤回真正被神隐的孩子，也有概率唤来本不该在这个世界的生物。

名为伪人的生物。

精怪、邪魔、妖祟——叫什么都好，祂们会变成死去之人的模样，取代死者，生活在人类社会。

祂们会霸占死者的父母和朋友，抢走本该属于死者的爱与回忆。

但是，祂们也会代替死者陪在父母身畔，抚慰朋友，照料亲人。

在有些传说里，这些伪人以人类为食，祂们表面和蔼，暗地里屡犯杀孽。

在有些传说里，这些伪人不容于世界，祂们的存在本身就是一种灾害、一种病毒，祂们哪怕什么也不做，身上的诅咒也会侵染周围的人和土地，带来死亡和衰败。

还有些传说里，这些伪人只是调皮地装作死者，在人间嬉闹，玩腻了就会回到祂们的世界，不会带来诅咒也不会带来死亡，只是有可能会带走自己最喜欢的人。

南悠真不知道床上的祂属于哪一种。在母亲的笔记里，与祂最像的，是一篇名为白菇的传说。

江户时代，一户乡下人家走丢了一个女儿，父母与兄姊日日在村口的槐树下哭泣，泪水滴在树根处的蘑菇上，蘑菇越长越盛，越长越像一个人形。

十多日后的早上，蘑菇丛忽然消失不见，一个女人躺在了树下，容貌嗓音，都与那户人家失踪的女儿一样，问起过去的事，虽然记忆破碎且零星，但没有错误。

那户人家欢喜地将女儿迎回家里，细心照料。然而好景不长，三个月后，女儿病死在了床上，亲人触碰尸体，皮肉碎裂，如同——枯萎的蘑菇。

三个月，正是一般蘑菇寿命的终点。

三年后，那户人家在城里找到了真正的女儿。

这篇传说中的白菇只是怪异，没有犯下杀戒也没有散播毒素，但是床上的怪物呢？

祂会像白菇一样无害，还是会像更多传说里的那样，吸入生命，呼出死亡？

更重要的是，祂不是月岛香澄。

月岛香澄已经死了，这个伪人也该去往祂该去的地方。

南悠真起身，关掉视频，打开书桌抽屉，握住了美工刀。

刀刃缓缓推出，咔咔作响，寒光贴近了那细嫩的颈项。

颈项上的眼睛猛地睁开了，怪物苏醒，空洞的眼球同步转动，盯着南悠真，嘴唇开启，声音尖利且快速。

“悠真，你看我是什么！”

“悠真，你看我是什么！”

“悠真，你看我是什么什是我看你，悠真悠真悠真悠真悠……”

美工刀落在了枕边，南悠真死死盯着那双眼睛，快步后退，后背重重撞在墙壁上。

声音还在继续，但已变成了某种呓语，听不真切也听不明白，甚至不像是响在那开合的唇上，而像是响在南悠真的眉心下，皮肤里！肌肉抽搐，血管收缩，下一刻就要爆裂开来！

门铃声在此刻响起。

祂的眼珠转向门的方向，旋即闭上了，嘴唇抿起，呓语消散。

南悠真眼前一片漆黑，双耳听不到任何声音，只能死死靠在墙壁上，额头刺痛，汗如雨下。

不知过了多久，不知门铃声响起了多少下，南悠真眨了眨眼睛，视力与听力回归。他站直身体，深深望一眼床铺，走出卧室。

按响门铃的是一个少女，短发齐肩，柔顺地垂在脑后，宽大的圆框眼镜掩住了她姣好的面容，西装校服的胸前鼓囊囊的。

她叫西园惠，是南悠真的青梅，也是月岛香澄的青梅。

久久等不到南悠真开门，西园惠低着脑袋，小皮鞋的鞋尖不安地点着地面。

门开的声音响起，她惊喜地抬起头。

“悠真！”

“什么事？”南悠真倚在门框上，语气冷漠。

他知道自己的脸色很不好看，他没精力去伪装正常，他的头还在痛，不想找理由敷衍西园惠。

西园惠眼中的喜悦僵住了。

她白着脸，小心翼翼地说：“香澄……”

“我知道。”南悠真打断了她，要将房门合上，“抱歉，事后我再赔罪，请暂时别来找我。”

“等等！”西园惠用肩膀抵住了门板，匆忙说，“你应该去看看她！你已经一周没去学校了！”

“我过会儿去看香澄。学校也会去的。”

他的敷衍没能缓解西园惠的不安，少女盯着门缝里少年的眼睛，恐惧地瞥了眼卧室门。

她惊惧地问：“悠真，你这些天在做什么？卧室里有谁在吗？我有种不舒服的感觉，你知道我的感觉一向很灵！”

回答她的是门后猛增的力气，以及锁舌扣上的声音。

她退出院子，走到一楼卧室的窗外，咬着嘴唇，凝望许久，离开了。

南悠真立在窗帘后，看着少女的背影消失在日光里。

又有几人过来敲门，南悠真都没有开。

他坐回床边，手掌搭在那伪物的额头上。

他不想去月岛家，不想见到月岛香澄的尸体，如果他真去见了，月岛香澄在他的心中就真的死了。

他不想少女从自己的世界里消失。

他看着那逼真的伪物。额头还在痛，眼晕得厉害，耳畔嗡嗡作响。

他有些怀念，怀念刚刚这伪物发出的声音，那是月岛香澄的声音，是他思念的声音。

他握不住美工刀了。

他想，伪物也好。

他想，比起月岛香澄的消失，有一个伪物来怀念，来聊以慰藉，也好。

他想，现在唯一的机会。

将这个伪物，变得更像月岛香澄的唯一的机会！

背回这个伪物后，他翻遍了母亲的笔记，从伪人的记载里，找到了一个可行的规则。

正如那白菇的传说。槐树下的蘑菇，是吸收了家人的思念和泪水，才变成了女儿的模样。

所以他将月岛香澄的相片贴满了房间，他在电脑上循环播放月岛香澄的影像，他日夜坐在床边，念叨与月岛香澄的回忆。

他一步步看着这怪物化作人形，化出月岛香澄的脸。

他想，也许四天前，他已经下定了决心，——他要让这个伪物取代月岛香澄！

然而计划并不顺利。两天前，祂的变形停滞了，肩膀以上已和月岛香澄一模一样，肩膀以下还是一团彩光。

南悠真一个人不够，祂需要更多的思念，明确指向祂这具身躯的思念！

一个家庭的思念，——或者一个村落！

父亲的柜子里放着几个帐篷，南悠真拆下最大的帐篷袋，抱起床上的伪物，放入袋子，背在身后。

他出门，走向村民聚集的地方，走向月岛家。

村民们让开道路，站直身体，向他低头，恭敬地问候。

谷口村是个小村子，村民们思维古板封建，南悠真母亲的家族世代是村落的神主，威望极高。

母亲死后，血脉只剩他一人，威望也落在了他的身上。

南悠真本觉得这份威望麻烦，现在，他庆幸自己继承了这份血脉。

他迈入月岛家，对月岛家的当家月岛敬弘说：“我要为香澄做一份仪式。”

月岛敬弘感激涕零，仪式是一份殊荣，自从南悠真的母亲去世，十多年来，再没有人享受过这份殊荣！

他拉着妻子的手，和村民们一齐离开屋子，关上门窗。

仪式不容打扰，也不可窥视。

南悠真检查了门窗，关上屋内的灯，放下身后的帐篷袋，拉开拉链。

月岛香澄刚刚躺入棺木里，花朵淹没了她的身子，只留颈项和脸颊。

棺木的盖板上有一个活动的小窗，前来悼念的人可以透过小窗，看到月岛香澄的脸。

只能看到脸。

正好。