早上七点。

阳光透过窗帘的缝隙悄悄遛入房间。

粉色的公主床上, 面容宛如洋娃娃的金发女孩紧闭着眼，将身体蜷缩成小小一团。

“贝丝——快起来！别迟到了！”

门外，妈妈的呼唤声由远至近, 女孩痛苦地皱了一下眉, 终于在门被打开的同时睁开了眼睛。

她朦胧的眼神尚未聚焦，下意识寻找着母亲的方向。

“妈咪……”

已经换上制服的朱利安快步上前，为女儿掀开被子，将她从床上拉了起来。

她匆匆弯腰给贝丝一个早安吻, 手上动作不停, 给自己脖子上的丝巾系了一个漂亮的结。

“醒了就快点换衣服出来吃早餐吧，我做了你最爱的小香肠哦。”

贝丝迟缓地睁大眼, 看着母亲从房门离开，环顾了一圈自己的小房间。

晨光温暖地拂过柔软的床, 粉白色的小桌柜与可爱的公仔们，一切看起来是这么明亮惬意。

太好了，怪物白天不会出现。

她微微松了口气，快速下床穿戴完毕, 把自己的金色齐肩发梳顺后, 再次拉开了门。

餐桌边，母亲和她的男友陶德正在亲密地交谈着。陶德有着朱利安最爱的闪亮金发和绿色眼睛, 仅不到一年时间就把母亲迷得神魂颠倒。

看到贝丝出来，男人带着胡茬的嘴角弧度更深了。

“早上好，小懒虫。”

“……早上好, 陶德叔叔。”

贝丝乖巧地爬上自己的位置，盘子里是吐司和她最爱的小香肠, 右手边放着一小杯牛奶。

在他们的交谈声中, 她开始规矩地进食。

“……话说你知道对面的房子原来已经卖出去了吗？”

朱利安像是想起了什么：“我昨天下班回家时, 发现那里已经有人在往里搬进去住了。”

“噢？”陶德喝了口牛奶，回想了一下。

“我这几天回来得晚没注意，今早去拿报纸的时候发现对面的车道上确实停了两辆车，不知道是怎样的一家人呢？”

“我知道。”

朱利安有些兴奋地开口道： “昨天我和他们家打过招呼了，有个和贝丝差不多大的亚裔女孩子，看着性格不错。”

她看了眼埋头吃饭的女儿。

“说不定她能和贝丝做朋友，让贝丝也能开朗点呢。”

“亚裔？”陶德切着午餐肉的刀顿了一下：“是亚洲人家庭么？”

“那倒不是，”朱利安耸耸肩：“那对夫妇是白人，小女孩称呼他们为叔叔阿姨，可能是亲戚或者朋友寄养的吧。”

“这样啊。”男人把表皮煎得焦脆的午餐肉放入口中咀嚼，餍足地眯起眼。

“我也找个机会打下招呼吧。”

早上八点半，朱利安将贝丝送到了学校门前，依旧有些匆忙地亲吻了一下安静的女儿：“亲爱的，我这两天要飞个航班，下午开始让陶德来接你。”

“你差不多也该喊他爸爸了吧，他会很高兴的。”

……别走。

贝丝攥着书包背带的手紧了紧，试图张口。

……怪物会出现。

……不能说……怪物会伤害妈咪。

她站在原地看着母亲的车子扬长而去，眼中终于浮现出些许惶然。

金发女孩顺着吵吵嚷嚷的人潮走进教室，默默祈祷白天能够再漫长一些，哪怕发生点什么也好，最好能推迟黑夜的来临。

然而这依旧是平平无奇的星期五，所有人和事都在按部就班地按照时间表运行，甚至恨不得加快几分。

不过，今天也不完全和往常一样。

班里来了个亚裔转校生。

“你们好。”

黑发黑眼的蘑菇头女孩站在台上，她的身高和讲台差不多高，后座的孩子要伸一下脖子才能看到她。

面对台下众小孩诸多好奇的视线，转校生毫不怯场，只是笑眯眯地说：“我叫沃特·梅芙莱（Mayfly），今年七岁，你们可以叫我梅芙。”

镇上不常见到东方面孔，学校里更少有转校生，台下已经有孩子按捺不住了。

“你是哪里人呀？”

“你会功夫吗？”

“你看得懂日漫吗？”

“你打游戏厉害吗？”

“安静！”

一旁的老师赶紧止住开始躁动的课堂，她摁了摁眉心：“有什么问题课后再问。”

“梅芙，你就坐在……”她随手一指：“贝丝旁边吧。”

就这样，贝丝·摩根有了一个新同桌。

即使是被班里的捣蛋王称为“阴沉鬼贝丝”的她也忍不住好奇地观察了一下新来的闯入者。

虽是初来乍到，这个比她还矮一个头的女孩表现却相当自如。

哪怕还没拿到课本，她也没有丝毫不自在，只是在空无一物的桌面上撑着下巴看了几眼黑板，就开始浅浅打起瞌睡，被数学老师几次点起来回答问题时竟也毫不慌张，答案给得干脆又正确。

这难道就是传说中一天学习四十小时的亚洲学霸吗？

一节课还没结束，她的同桌已经收获了一圈崇拜的小眼神了。

下课铃响后，贝丝的座位附近更是被围得水泄不通。

“哪里人？现在国籍填的应该是美国，不过血统是中国的哦。”

“功夫，那不是所有中国人都会的东西吗？”

“漫画什么的当然也看得懂啦。”

“这个年代的游戏吗……呃，应该还行吧。”

仿佛已经开过无数场发布会似的，小蘑菇头语气沉稳，随机点几位幸运小记者回答问题，煞有介事的回答极大满足了众人的好奇心。

“家人？唔，我现在是被收养状态哦。”

女孩神色如常，随口解释了一下自己有些与众不同的背景：“我的爸爸妈妈不在这个世界上哦，现在和沃特叔叔阿姨住一块，刚搬过来不久呢。”

“诶——”

孩子们有的惊讶有的无措，他们下意识觉得自己该说句抱歉，可因为当事人此刻表现得毫不在意，又让他们觉得这好像只是稀松平常的一件事。

“那你……为什么不叫他们爸爸妈妈呢？”

一直沉默地坐在原位的金发女孩突然开口了，四面八方投来的视线让她接下来的话有些吃力，但她还是忍不住问出这个有些冒犯的问题。

“他们收养了你，给了你屋子住，不是吗？”

就像妈妈带着她搬进男友的家里一样，哪怕她一点都不想住进去，妈妈还是试图让她喊陶德爸爸。

“唔……”梅芙点了点下巴：“因为我就是不想这么喊啊。”

她并没有因为这个问题而感到不悦，只是笑着将脸朝金发女孩的方向凑近了一些。

贝丝看见她黑亮的眼睛倒映着自己茫然的脸，左眼下方的一条细长疤痕在头发的遮掩下若隐若现，正随着她弯起的眉眼微微勾起。

“他们确实给了我吃穿，但我并不想因此就这么称呼他们。”

名为梅芙的女孩歪了歪脑袋：“毕竟爸爸妈妈这种称呼，还是不太一样的吧。你们觉得呢？”

这种没头没尾的回答却意外地有点说服了刚刚还面露不解的孩子们。

“是哦，我是不太能想象叫自己爹地妈咪以外的人爸爸妈妈啦。”

“我也是耶。”

“不过我好喜欢幼儿园的老师，之前还不小心叫过她妈咪呢。”

“说起来，我们家也给了雪瑞犬吃住，她会想叫我们爸爸妈妈吗？”

“狗勾只会汪汪叫吧。”

“其实她有时候比我妈还像我妈……”

很快，话题就歪到了狗狗是如何执着地给孩子掖被角和收拾玩具等带娃技能上了。

随着上课铃响起，孩子们才恋恋不舍地散回自己的座位上。

贝丝重新低下头，心跳声却有些吵闹。

所以，她也可以像她一样，不叫那个人爸爸么。

“贝丝……是么？”

新同桌的声音在耳边轻轻响起。

她抬起头，看到转学生毫无芥蒂的可爱笑脸，与她正双手合十做着拜托的手势。

“这节课好像是英文，我还没有书，可以……”

“可以。”她真的好像娃娃啊。

贝丝的脸莫名有些发烫，她快速抽出课本，放在桌子中央。

金发和黑发的两颗小脑袋越凑越近，像是第一节课睡饱了一样，梅芙接下来虽说不上精神饱满，但好歹是睁着眼睛上完了课，甚至在贝丝被点名提问时做出了超隐蔽又准确的提示。

今天的白天过得格外快。

当贝丝与梅芙顺着放学的人流一同往外走时，她还没有意识到这点。

“所以说，那是粗浅的腹语啦。”

“这也是亚洲人的功夫吗？我能学吗？”金发女孩的语气是难得的活泼，她的眼里亮晶晶的，对同桌刚才明明嘴巴毫无动作却能小声提示她答案这件事仍感到无比惊奇。

“当然啦，只要练习练习就能做到啦……啊。”

梅芙忽然看到了熟悉的身影，她笑着朝在校门口的方向挥了挥手：“乔恩阿姨！”

贝丝下意识望过去，看见一位长得和蔼可亲，正朝着这边挥手的棕发中年女人，以及她身旁笑着望过来的陶德。

啊，白天就要结束了。明天就是周末了。

她下意识放慢了脚步，希望能让夜幕的降临再慢一些。

然而并没有用。

金发男人高声喊了一声她的名字，笑容满面地看着她们一点点走近，顺带与旁边的女人攀谈了起来。

等她们走到跟前时，已经能听见陶德有些热情和惊喜的声音响起。

“原来你们就是我们的新邻居，两个孩子还互相认识，真是上帝的安排了。”

他的目光落在黑发女孩的脸上时明显一顿，笑容却没有丝毫凝滞：“欢迎小朋友常来我们家找贝丝玩呀，你叫什么名字呢？”

梅芙微微仰头，脸侧的头发随着她的动作向后滑开，将她的面孔完全暴露在男人的视线之下。

她看着男人嘴角扩大的笑容，回以同等的微笑：“我叫梅芙莱，你是贝丝的爸爸么？”

“是的，我叫陶德。”

男人青绿色的瞳孔紧紧锁定女孩：“很高兴认识你，梅芙莱。”

*

回家的路上，陶德就像所有试图和孩子亲近的家长一样照例聊起学校的情况，顺带问起了贝丝的新朋友。乖孩子贝丝缩在座椅上，对每个问题几乎有问必答。

然而，陶德今天似乎对新邻居的小孩展现了极大的兴趣，重点对梅芙说过的所有话做过的所有事刨根问底。

这让贝丝感到有些许不安，下意识隐瞒了她那个突兀的提问并将记得的关于梅芙的一切和盘托出后，她听见那个男人有些兴奋地笑了起来。

“这可真是上帝的安排。”

上帝又安排了什么呢？

窗外快速掠过的树影将金发女孩有些僵硬的神情映得明明灭灭。

如果上帝能听见她的话，就请不要让夜晚来临吧。

天还是黑了。

回到家后的陶德陷入了奇异的亢奋中，他吃完饭没多久就进了地下室，再也没有出来过。

贝丝缩在床脚，在黑暗中用被子将自己裹得严严实实，在恐惧与困意中迷迷瞪瞪睡到了第二天的天亮。

这晚，怪物奇迹般地没有出现。

是上帝终于听见了她的祈祷么？