冯妤第一次见到容净程, 是在九岁。

那年她被容家夫妇从孤儿院领走，冯字姓被拿掉，改冠容字。

偌大的豪宅一度晃眼，高调的水晶灯看起来摇摇欲坠, 不堪一击, 她站在西幻风格的地板上, 抬头望着那盏灯, 思绪飘得有些凌乱。

而容净程，就是在这时候出现在她的生命中。

十几岁的高中生满是少年气, 他穿着私立学校的校服，蓝白相间，不是普通校服用的天蓝色，而是一种更莫测高深的藏青，极度彰显颜色审美。

少年眉宇锋利，看见她的第一时间便猜出了她的身份, 也不嘲讽不讥笑, 更不怜悯，只面无表情地淡然丢下一句——

“别的我不管你，但不准到三楼来。”

后来她才知道, 三楼是他的地盘，包括一间收藏室, 和一间小型展映厅。

都属于他。

也是那一刻，她得知了他的名字，才入耳不过几秒, 便忍不住默着嗓音含着唇齿复述。

原来他叫容净程啊。

真好听。

第二次见面, 是容家夫妇要给容妤在寄宿学校办走读, 但因为公务繁忙, 便委托当时离得比较近的容净程跑一趟。

只隔了一条马路，容净程也没有拒绝哥哥嫂子的请求，想着反正只是去签个字，倒也不麻烦。

只是他没想到，才签完字要去帮小姑娘拿东西，就远远看见一圈男生女生将那道小小的瘦弱身影围起来，他们笑着闹着抛扔起来的东西，是她的书包。

那一刻，容净程也不知道自己怎么回事，几年前看过的一幕在这一刻重现，他明明是那么嫌麻烦的第一个人，还是帮那个名义上的小侄女出了一次头。

说来可笑，他们冠冕堂皇地落了侄女与叔叔的关系，可实际上也只差了六岁。

那个傍晚，他将纸巾递给满是泪痕的女孩，看着她一言不发地将已经被踩坏的钥匙扣重新别进书包拉链。

他蹙眉，还是道：“坏了就换一个，他们不给你零用钱？”

容妤吸了吸鼻子，不肯抬头，一开口，哭腔根本藏不住：“这是我爸爸给我做的，买不到。”

容净程一愣。

他当然知道她口中的爸爸不是他那位兄长，只是有些懊恼，自己居然就这么轻飘飘地戳破了人家的心口刺。

从学校回到容家，两人都没有再去开口说话。

那个傍晚，容净程彻底记住了那个弓着脊背，忍着眼泪，却始终不肯表现半点羸弱不堪的少女。

明明才九岁，却倔强得要命，好像示弱是什么很丢脸的事，让她难以启齿。

那次的事情成了两人心照不宣地秘密，谁都没有向第三个人提起。

再后来不久，容家夫妇以“培养淑女气质”为由开始安排她学钢琴，为此特地请了业内知名的大拿，连新买的钢琴据说都是顶级大师匠心打造，来头大得不得了。

可饶是如此，容妤也在短短几天内看穿自己其实并没有什么弹钢琴的天赋。

同样的曲子，差不多年纪的女孩只需要两三个晚上便能熟悉，而她却至少得一个星期，才堪堪能将谱子顺下来。

正是因为差距太大，她只好加倍练习，不想让容家夫妇失望。

挫败感与压力同时袭来，那段时间困扰得她几乎喘不上气。

某天放学，她刚想去琴房继续练习，可还没上二楼，优美华丽的钢琴曲便先一步灌入耳膜。

她惊得停住脚步，孤身一人站在琴房门口，一眼便看见坐在钢琴前，身穿白色衬衫的容净程。

哪怕只有侧脸，优渥的面部线条也在第一时间吸引视线。

不知道为什么他会出现在这里，容妤呆呆地站在原地，扶着门扉的那只手不自觉收紧，心跳也不自觉加快。

似是发现了她的到来，指尖动作缓缓停下，容净程偏头看过去，随即起身：“平时听你弹噪音，我还以为是琴坏了。”

言外之意就是他来试试。

但显然，琴并没有坏。

脸颊陡然发烫，她支支吾吾道：“我、我不是故意吵你的，我会很、很快学会的。”

下一秒，少年喉间无端溢出一节笑，他扶额，略显无奈：“没说你吵我。”

容妤一愣。

容净程：“你并不喜欢弹钢琴吧？或者说得更确切点，他们给你安排的那些所谓兴趣提高，并没有一个是你真正喜欢的。”

容妤没应，五指却蜷得越来越紧。

明明还是小朋友的年纪，却把什么心思都埋在最深处，一点都没有小孩子样。

容净程如是想着，眼前忽得浮现一幕幕画面，陡然生笑。

跟他还挺像。

“过来，我教你弹。”

懒洋洋的嗓音充斥在琴房内，不浑厚响亮，却是青春期的少年独一份的恣意乖张。

他又道：“虽然不能保证你弹得有多好，但给你点小技巧，只要能糊弄那些人。”

他把话说得直白，容妤自然也听得通透。

明明一个字都没透露，可心底的那些不安却在顷刻间被一扫而空，嘴角下意识咧动，她立刻小跑过去，不忘继续端着“乖小孩”架子：“谢谢小叔叔！”

容净程：“……”

他抿唇，揉了揉太阳穴：“我和他不是亲兄弟，你也不用一口一个小叔叔捧着我，听着矫情。”

十岁的容妤看不透他眼底倦懒下的隐忍，却默默将他说得这番话记在心底，并且揣摩出新的东西。

比如，他好像并不怎么喜欢她那位养父。

/

与生来便是天之骄子的容净程不同，转学后，容妤的日子过的很艰难。

哪怕头上顶着“容家女儿”的名头，可因为半路正好有圈子里的千金小姐，她的身份被一语戳破，甚至因为不同寻常的经历成了哪个圈子都不想融入的异类。

唯一不把自己当怪物看的，只有乔知懿和顾星格。

她很感谢他们的出现，但自卑的种子一旦埋下，很轻易便生根发芽。

再后来，容家老宅总会三番两次地举办一些派对或者聚会，来的人形形色色，可她不知道为什么，总能想起那个清冷淡漠，却又锋利到不可一世的少年。

好像在她眼中，“少年轻狂”就应该是那个样子。

鲜活真实，让人印象深刻。

再后面，他结束学业从美国回来，同年，她十六岁，刚上高中。

到了青春期，班里的女孩子总会佯装无意地彼此打听，偶尔还会结伴到篮球场附近散步，为的是有机会和心心念念的面孔来个罗曼蒂克式的邂逅。

文理分班当天，班主任得知年级物理化排名第一的容妤居然选了文科，恨铁不成钢地把她留下询问。

她说不出个所以然，总不能讲是因为做名媛和学理科这六个字摆一起显得有所突兀吧。

养父母不喜欢。

她像个提线木偶，任由自己的人生被规划，被决策，她没办法。

回到容家老宅，没有看到养父母，却先在沙发上看见了一道多年不见的身影。

此时的容净程已经二十二岁，大学毕业，是真正意义上的成年人。

气质比起四年前变化很大，不再青涩恣意，更显从容不迫。

坐在沙发另一个方向的容家老爷子也看见了她，立刻招呼她坐过去，还说“阿程给你们这些小辈带了礼物，快过来选选”。

乖巧地应了声，容妤小步走过去。

不算主家，作为北城知名的大家族，容家分支的小辈有很多，其中大部分都和容妤差不多年纪。

在一堆礼物里，她很快便瞧见一只相机。

那个牌子那个型号她记得，在某个杂志上看到过，各方面的性能几乎做到了领先全行业，价格不菲。

她有自知之明，知道这么名贵的礼物不应该属于自己，便也只在看了一眼后，就匆匆移开视线，随即选了样最泯然大众的。

可她没想到，当天晚上房间的门被人从外面敲响，她刚洗过澡，以为是家里保姆来送水果或牛奶，没多想便穿着睡衣跑去开门。

可没想到刚一打开，淡淡的薄荷气便率先涌入鼻腔，她一愣，面前的高大身影四目相对。

“小叔叔……”

“这个给你。”

男人言简意赅，她低头一看，发现竟然是那只高档相机。

受宠若惊的情绪立刻将她淋透，她下意识推搡：“不用不用，我已经选完喜欢的礼物了，这个留给别人——”

“那个真的是你喜欢的吗？”

他淡淡打断，目色如炬。

不知所措地望着他，那一刻，容妤好像能清楚听到来自心脏的猛烈躁动。

不是，当然不是，那种东西，她怎么可能喜欢。

她只是不敢去奢求不属于自己的东西，她一个笑话般的养女，怎么配得上呢？

数不清的情绪突然冲出来，她鼻尖一酸，还是没有去接相机：“可、可是——”

“没有可是。”

似是被她怯生生的语气惹笑，容净程不假思索地将相机塞到她手里，一锤定音：“乖小孩是最容易吃亏的，想要什么就去争取，或许将来，在你因为太乖而吃尽苦头诉苦的时候，还会有人怪你为什么这么乖。”

说完，他转身离开，半刻不停留。

手里的相机还撞在四四方方的包装盒里，掂了掂重量，比预想中还要轻很多。

这是她第一台相机。

好像这一刻起，她有了真正意义上去“体会兴趣”的机会。

容净程并不知道，那个夜晚，他给那个十六岁的少女究竟留下了多么浓墨重彩的一笔。

/

很多年后，顾星娅的事情发生了，容妤再一次感受到了自己和他的差距究竟有多大。

于是在舅舅表示可以带她离开时，她坚定地表达了意愿。

当天晚上，她删掉了容家人所有的联系方式，甚至包括他的。

因为没了好友，她给他发消息他再也看不见。

仗着这个信息差，在出国前，她一个字一个字地敲下，然后点击发送——

【容净程，我不会再喜欢你了】

【再也不见】

明明已经做好了这辈子都不见面的打算，可大概老天爷就是喜欢玩一些让人措手不及的游戏。

即将二十四岁那年，生日前夕，迎着巴黎独有的雪夜风暴，银装素裹的艾菲尔铁塔下，她再一次看到了那道清隽身影。

绵延不绝七年的情愫，好不容易在迎来熄灭的黑暗后，竟然就这么不假思索地复燃。

或许，那句“再也不见”是个自欺欺人的笑话。

容净程，我很想你。