十几年前她千疮百孔离开时没让戚白送，如今离开她也不想让他看见。
病房卫生间有镜子，她每天看着自己头发一把一把掉，迅速衰老。
镜子里的人怎么能这么丑？
白桑心里如是想。
比十几年前离开时还狼狈。
***
“我说了我当时是喝醉了，什么都不知道，你要是非要离婚？好，离就离，我看你离了我怎么活！”
“儿子？他姓戚是我的种，怎么可能跟你走？”
“你嫁过来这么多年靠我养着，除了会做点家务还会做什么？儿子跟着你饿死吗？”
“白桑你能不能不闹了？你以前不是这样的。”
“……”
白桑已经很久没梦到旧事了。
那段时光对她来说是噩梦、是人生中最昏暗的时光，朝夕相处的丈夫撕下假面，明明是过错方，却脸红脖子粗地冲她怒吼，说她胡搅蛮缠，不顾大局。
原本温馨幸福的家忽然就变味了，变得陌生，恶心，黏腻让人喘不过气。
白桑从梦中惊醒时，隔壁陪床大爷的鼾声如雷。
她有些疲，费力忍痛撑起身，就见床尾戚白蜷缩在陪护椅上睡着了，被子有一半落在地上。
借着走廊透进来的灯光，白桑能看见戚白皱起的眉头，可见对方睡得也不安稳。
轻手轻脚地下了床，白桑弯腰把落在地上的被子捡起来，轻轻盖在戚白身上。
白桑没发出丝毫动静，盯着戚白的睡颜看了好久，才缓慢地挪回床上。