警察离开，客房里面刚刚一堆闹哄哄的人也全部离开了。
这房间里的一切，突然就像是死了一样，冰冷得可怕。
沈言仍是坐在沙发上，始终没有动，她想将身上的被子裹紧一些。
经历了这么大一件事情，她的意识也恢复了不少，视线里也看得清楚东西了，但还是使不上力气，或者说也只是累得不想使一点力气。
哪怕是手指动弹一下，她都不想动。
她就这样静静坐着，等着盼着这一场梦能醒来。
傅星寒走近她身边来，低眸看着她时，呼吸粗重眸色猩红。
随即他掌心抬起，像是抚摸受了委屈的小孩子一般，掌心在她头上乱糟糟的发丝间摸了摸。
他说话时有些抖：“阿言，不要怕，没有事的。”
他声音轻而温和得，就像是安抚当年那个十二岁个子小小的沈言。
傅星寒认识沈言，到如今已经快十三年了。
他给过她的好和温暖很少，算算也就那么为数不多的几次。
他以前很难得有耐心，有好心情，对沈言好一些。
但也是有过对她好的时候的，以前他也像这样摸过她的头，像一个大哥哥一样的，在她待在傅家战战兢兢，受了委屈害怕惶恐不已的时候，这样摸着她的头安抚过她。
或许那也仅仅是因为，他确实比她大了很多，一个年近二十的男人，面对一个弱小无助十二岁的小女孩，而那么一时之间偶然生出来的同情心而已。
可也就那么几次，让沈言那么多年都记得很清楚，以至于她在往后的很多年里，心甘情愿给他一次次献血，心甘情愿辍了学再照顾了他两年。
沈言没有出声，也没有反应，她只是一点动弹一下的欲望都没有。