地铁站里人头攒动，大概是周末，情侣非常多，走路都黏在一起。我们三个人顺着人群往站台走，下楼梯的时候，后面有人打翻了一个姑娘的奶茶，人群推推搡搡，我们努力保持平衡，但是控制得了自己控制不了那么多人，于是连着三四层楼梯上的人一起东倒西歪，我被后面的人推得脚一崴，还没来得及站好，旁边一个身高一百八、体重一百八的男士就一脚踩到了我的脚腕上。
那一刹那脑子里就一个念头：为什么受伤的又是我……
顾魏从住院部跑到急诊，皱着眉头的表情很像牙疼。
我冲三三偷偷做了个鬼脸，琢磨着一会儿要怎么跟顾魏交代。
顾魏什么也没说，看了一眼三三，去取X光片了。
三三：“完了，我觉得我要倒霉了，我得给肖仲义打个电话。”
顾魏面无表情地捏着诊断拎到我面前：软组织挫伤加骨裂。其实这个事儿真的不能怪我……
我：“还好不严重，我以前打球的时候骨裂过——”
顾魏：“……”
我：“好得挺快的……”是真的挺快的。
三三：“我们——没想到今天地铁那么多人，刚好就——有人洒了东西——大家推推搡搡的——”
顾魏的目光直接越过三三，落到了小仁脸上。
小仁：“……”
顾魏每次这样面无表情地盯着一个人看的时候，我都觉得寒毛直竖，拽拽他的白袍：“你回去值班吧，我打石膏很快，完了就回家。”
顾魏垂下目光，面无表情地俯视我，他站着，我坐着……
我眼巴巴地瞪回去！
顾魏转身回去和医生小声交谈了两句，然后就双手环胸站在一旁看着我打石膏。我偏头看着窗玻璃上印出的他的侧影，觉得哪天就算人类集体感染了不能说话的病毒，顾先生用眼神表达他的意思，也绝对妥妥的没人会会错意……
老肖来接三三，三三临走前对我和小仁做了个口型——“保重。”
小仁和我：“……”
医生：“问题不大，注意别二次受伤就行。”
顾魏面无表情地伸手拎起我往外走。
我被顾魏半拖半抱地往停车场走，我抬头看了看天，实在忍不住道：“你脸上如果不是这么个表情，那咱们俩现在这样还是挺浪漫的。”大庭广众，勾肩搭背。
顾魏：“……”
我：“当我没说。”
把我放进后座，顾魏把车钥匙扔给小仁：“人送回家，不要再出任何问题。”
小仁默默地坐进驾驶座，发动车子。
我趴在车窗沿仰头看着外面的顾先生：“顾魏，你可以适当地——缓和一下表情。”
顾魏：“……”
我……默默地摇起车窗……
到家后，顾魏来电话：“到家了？”
我：“嗯。”
顾魏：“嗯。”就挂了。
接下来再无动静。
临睡觉前，我端着手机，琢磨着发一条什么短信既能表达我现在状态良好，又能表达让他不要担心——于是发了一个微笑的表情包过去……
顾先生回：“好好睡觉。”没了。什么人啊……
第二天早上，顾先生值完班回来，直接进了卧室，坐到床边掀开被子看了看我的脚腕，再盖上。