厚重的窗帘被拉开，外面金黄色的阳光洒了进来，现在正是太阳低垂、即将落下的时候，一天中阳光最柔和的时候。
整个房间都被染成了金黄色的。
风铃变成了金色的；
窗帘变成了金色的；
地板、沙发、书架……变成了金黄色；
就连室内飞出去的音乐声仿佛都变成了金子一样的色泽。
“这边这个纸折得风铃，是一个名叫王媛媛的女孩子的，这是她的同学们知道她生病后折给她的，送风铃过来的时候，王媛媛高兴极了，身体也好了很多。”
看着窗户旁已经开始忙活起来的年轻人，同样金黄色的年轻人，老人怔了怔，忽然说起了这些风铃的缘故。
“那边那个陶瓷的是一个叫张亭的孩子的，这是一组杯子，不小心碎了一个，她就把剩下的做成了风铃……”
……
以风铃开头，老人介绍起房间里的各种“遗物”来。
这里没有大东西，全都是各种各样的小玩意，难得他将所有物品的来历都记得清清楚楚，同时，还把所有物品的主人也记住了。
一边修着窗户，林渊一边听了老人的回忆。
窗户被他修的非常好，再也不会忽然打开了。
然后，林渊又尝试着修了留声机。
最后离开的时候，已经快晚上八点了。