别以为老人家招待人就是泡茶，起码眼前这位老人家不是这个类型，他是直接从沙发旁边的茶几下拿出矿泉水递给林渊的。
坐下的时候，林渊看了一眼自己屁股下面的沙发——这个沙发……总觉得刚刚路过病房的时候见过……
仿佛知道林渊正在想什么，喝了几口水后，老人将瓶盖拧好，再次对林渊开口了：
“这么多年了，你还是第一个来到这里的人。”
又喝了一口水，林渊也拧好瓶盖，静静的打量了一遍房间，最后视线落回老人身上。
“这里是遗物收纳馆。”看着安静看着自己的林渊，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，视线落在房间的各种摆设上，他的眼中充满了怀念。
“一开始没说是怕你忌讳，不过一路走过来我算是看出来了，你是个没什么忌讳的。”
看着老人的眼神，林渊决定姑且把这句话当做表扬收下，没有出声回复，林渊继续聆听对方说话。
“医院里除了是新生命诞生最多的地方，大概也是最多人死去的地方了。”
“新来的人是□□裸的来，他们自然不会有任何物品留下，而死去的人们就不同了，他们总会在这个世界上留下各种各样的东西。”
“有亲人的还好，总有没有亲人的。”
“再者，医院这个地方原本就是待着待着就没了亲人的地方……”
“他们的东西按规定是需要处理掉的，可是——”
老人的视线落在旁边的留声机上：“没有亲人朋友陪在身旁的时候，是个人总要有个心爱的东西陪着，这里面的东西就是陪他们走完最后一程的东西，没舍得烧，我就都捡回来了。”
“放心，青合医院没什么传染病人，这些人的东西也干净的很。”像是担心林渊会顾虑这些，老人进一步解释道。
看看留声机，又看看窗户上的风铃们，林渊忽然道：“我给你修修窗户吧。”
“哎？”老人还没跟上林渊的思路，林渊已经站起身来，走到窗前，拉开窗帘，推开窗户，他开始仔细检查起窗户关不严的原因来。