她不怎么会主动打扰他，只是偶尔才会弯下腰来，抱住他胳膊下头，揣在怀里，沉默地发呆，柏霁之能听见她的心跳声，能听到广告的聒噪交织在一起，她仰头看着淅淅沥沥的雨幕后的城市，他垂头看着院落里槐花树下昏黄的小灯。
他最赤|裸最真实也最自我厌弃的青色绒毛，贴在她刚刚烘干的棉质T恤上，柏霁之感觉她的手臂紧了紧，宫理喟叹了一口气：“你真暖和。”
他当时还不明白什么叫魂牵梦绕，只觉得霓虹广厦、钢铁高楼之间，竟然有这么一片小小的桃源。原来他也会想要粘着人不撒手，原来她的心跳对他来说如此安心，原来等一个人回家是这么好的感觉。
柏霁之心态却也渐渐变了，从一开始感慨能变成狐狸被她养着实在是太好了，到后来他开始气恼自己明明想做很多事想说很多话，却根本不敢说明身份，只能继续当个狐狸装傻充愣。
他渐渐知道宫理曾经是治安总署的负责刑侦大案的新星，却因为创伤与失败被贬来做片儿警，他落难后最美好的生活却是宫理最落魄的时候。
他知道宫理不让他进的卧室里，有一片挂在墙上的厚重蓝色窗帘，那窗帘背后是无数的剪报、照片、线索，被她连线在一起，他有时候在早晨偷溜进卧室里，会看到宫理盘腿在床上坐着，静静看着墙面。
她会很快发现他溜进来，合上帘子后笑着拎起他来，揉揉他脑袋，他多想说点什么，多想把自己的故事也讲给她听，可他只能在她脚边打转。
宫理就会把他抱到洗手台上去让他陪她刷牙。柏霁之也有自己的牙刷，虽然说扮演小狐狸，但他也不好意思不刷牙嘴巴臭，就主动去叼那个牙刷，宫理会帮他刷牙……
柏霁之此时此刻，脑子里不但有那些温馨的细节，还有宫理穿着吊带短裤侧卧在床上的身影，有她弯腰浇花时伸直的腿，有她身上的肥皂香味……
他已经不敢低头看自己了，幸好现在还有长绒毛遮挡一下，如果是化作人形的时候，他更不敢看，都恨不得把自己裹在被子里。
今天外头雨声很大，他的院落如此偏远，周围许多院落都是空着的旧客房或长年不开的仓储，他忍不住发出几声狐狸的呜咽声，幸好都掩在雨声中也没人听得见——
前两天，若不是为了骗消失几年的宫理把他捡走，他是绝不肯在任何人面前发出狐狸的叫声。
这会儿，叫声也逐渐变了味，柏霁之热得受不了了，眼前都迷迷糊糊一片意识不清，他渐渐变回人形，也懒得盖被子了，蜷起来躺在竹席上。
这已经是后半夜了，是大家都睡得最熟的时候。
他没有听到赤|裸的脚尖点在青石板小路的声音，甚至在窗户被湿透的白皙手指推开时，他都没有察觉。
宫理推开窗子的时候，忍不住屏息了一下。
昏暗的房间内那股甜香味，简直就像是推开了面包店的后厨门一样扑面而来，确实是她之前跟柏峙走过长廊时嗅到的味道。
院落的石板太滑了，她穿高跟鞋根本走不过来，干脆就光着脚，轻点着地面跳跃进院落中。