那是一个雨天。
当时她还在念小学三年级，有天下午司机叔叔接送她回家，她下车的时候，就看到邻居家门口的阶梯上坐着个小男孩，低着头，肩膀一抽一抽的，好像在哭。
他怎么了？
她好奇地撑着伞走过去。
“唔……你没事吧？”
他闻声抬起头来。
一瞬间，她清晰地看见了他额头上的伤，脸上的巴掌印，嘴角的淤青……还有满脸的眼泪。
他头上的伤口还在往外渗着血，一直流到下巴。
她吓了一跳，连忙问，“你怎么受伤了，是不是跟人打架了？”
他抽泣着摇头，“不是。”
“那是为什么？”
他像是不愿意多说，倔强地撇开了脸，“你很多管闲事。”
司机叔叔走过来，看到他这副模样，也是吓一跳，“你这孩子怎么弄成这样？伤口流了这么多血，得赶快处理一下才行啊。还有，现在快要入冬了，你还穿这么单薄坐在这里，不觉得冷吗？你的家人呢？”
“死了。”他冷冷开口，眼里满是恨意。
“死了？”
这也太可怜了……
她抿抿唇，直接走过去拉住他的手，“不要坐在这里了，去我家吧？”