绿谷出久的房间很普通，就和这个年纪的男孩子该有的那样，墙上桌子上，书架上，都摆放粘贴着很多偶像的手办与海报，一眼看过去，满眼都是欧尔麦特标志性地闪亮笑容。
虽说实际上欧尔麦特可以说是他们三人小队共同的偶像了，但是也只有绿谷才会表现地如此狂热明显。长生倒是觉得像小久这样能够大声坦诚自己的家伙很可爱了。
在非常乖巧地谢过绿谷妈妈送进来的点心，并且目送她出门之后，长生捧起装着果汁的玻璃杯，一脸淡定地喝了一口，然后才看向自己的小伙伴们。
“那个，实际上吧，我不是千叶长生。”
正在往杯子里倒水的绿谷手一抖，抬起头，眼睛睁得老大。
长生看了一眼那已经满出来的玻璃杯，连忙伸手夺过水壶放下，表情很无辜，“就是这样啊，你们认识的我，不是千叶长生。”
她歪了歪头，笑着指了指自己，“我啊，其实根本就没有名字啦。”
爆豪胜己原本正咔嚓咔嚓用力咬着曲奇的，这会儿拿着咬剩下的半块抬头看她，眉头习惯性皱得死紧，“哈？”
然后长生就用那像是面具一样可爱的笑脸，给他们讲了一个故事。
……
对于故事的主角来说，这个故事应该是发生在15年前，但是其中有4年是完全没有任何意义的，所以长生直接略过去了。只是很简单地交代了一下背景。
嗯，就是那个，生活在超能力社会当中，大家或多或少都猜测过的那种，不知道是不是真的存在的非法实验机构啦。
他们具体在研究什么，对于四五岁的主角来说完全不可能会明白嘛，而且她也完全不会想到要去弄明白，从出生……嗯，或者用“制造”这个词更好？啊，应该说，比被制造出来更早，就是当她还是分开的精子与卵子的时候，她就已经存在在那个地下实验室了。
所以啦，除了口罩覆面，千篇一律穿着白大褂的人之外，她没有见过一个陌生人，也没有和任何人说过话。
声音这种东西，只存在于那些冰冷的机器上，对，她没有开口说过话，也不懂“语言”这种东西有什么意义和作用。
她不懂得思考，也没有任何的情绪波动，每天都只是被带出去，让他们把那些杂乱的针头插入她的身体和大脑。
疼痛？没有哦，她从来没有感觉到过呢。甚至是，“感觉”这种东西，她也从未有所体会。因为从来没人“告诉”过她，嗯，就算有人“说话”，她也不会理解其含义的。