但也不是饼干，否则根据盒上的印码，该过期十年了。
盒子里就是一本书，几封信，一个钥匙扣。
书是全英文版的《瓦尔登湖》，吴笙送给他的毕业礼物，也是他们相处三年，对方唯一送过他的东西。
翻开扉页，就能看见班长赠言——愿你能读完这本书。
整本书，就这么一行中文字，每每在夜深人静里翻开，徐望都想把这些字，一个个抠下来，再乘坐时光机回到分别那天，扔吴笙脸上。
可惜没时光机。
有，他也舍不得。
信一共五封，都是吴笙刚出国那阵，他们之间通的信。明明已经是科技时代了，发个信息就能跨越半球无缝对接的，吴笙偏在网上问完他地址，再用国际快递给他邮信，简直不可理喻。
好吧，收到信的时候他还是有点……呃，有那么些……咳，兴奋得满宿舍蹦的，差点把大学室友吓着。
结果吴笙的来信里，就是非常亲切友好地问询了他的近况，简直一丝让人遐想的空间都没留。他也只好有样学样，写了一封“挚友回函”。
就这么不咸不淡地交流五个来回，在他已经适应了“白月光”变成“笔友”之后，吴笙不回信了。
起初他以为是快递邮丢了，还试探性地在网上戳过对方，但对方毫无反应，后来随着时间推移，这一理由再也站不住脚。因为不管是对方的来信邮丢了，还是自己的回信邮丢了，总之如果对方期待回应，那迟迟没收到自己的回信，也该问的。
所以就一个结论，吴笙不想和他联系了。
勾起了别人的念想，再断，比一毕业就不联系，还让人难接受。
眼底的微微发热，让徐望惊了一下，瞬间回过神。
他现在是亲完人，都能微微一笑，绝对控场，早从青铜走向王者了，突然怀念青春什么鬼！
用力捏了捏自己的脸，徐望很认真地训：“你现在二十九，不是十九，早过完花季雨季了，能不能心里有点儿数？”
扪心自训完，徐队长心情舒畅，然后一低头，又看见了缝隙里的钥匙扣。
一个三花猫的钥匙扣，猫是小奶猫，一张白净小脸，头顶黑、橘双色小刘海，蜷成一团，睡得香甜，像个甜甜圈。
这么多年，他一直以为这钥匙扣是吴笙的。那时还没毕业，他也不知道，不久的将来，会收到那本拉仇恨的全英文原版书，上了大学，还能通几封问候信，于是一私心，就把这东西留下了。