徐望下意识转头，直到看见吴笙眼底带着的笑，才知道，自己上当了。
吴笙喜欢他懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，于是偶尔气鼓鼓一下，就特别可爱。
他情不自禁，抬手摸了摸对方的头，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿出一点甩人的嚣张气焰。”
徐望正犹豫着要不要拍掉头上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你？是你先不给我写信的！”
话一出口，徐望才发现自己有多在意这件事。
吴笙有片刻的茫然，像是意识到某个环节出了问题，但这并不影响他对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”
“第五封信？”徐望连自己回的什么内容都忘了，怎么就被解读出“拒绝”了？！
等等。
徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔壁卧室的那五封信。
他不记得自己的回信内容，但吴笙发过来的信，他早就倒背如流。
自己让吴笙“不要再问”？
那一定就是吴笙在信中问了什么……
徐望猛地一抬眼，终于在第四、第五两封信里，找到了同样的一句话。
【你看完《瓦尔登湖》了吗？】
他瞪大眼睛看向吴笙，语调不受控制地往上走：“你看完《瓦尔登湖》了吗？！”
吴笙叹口气，眼里带着“被拒绝者的认命和释然”：“想起来了吧。”
“……”徐望捂着心口，那里一下下的抽痛，比知道信里有暗码的时候，更甚！
该多想的时候不想，不该多想的时候瞎想，完美错过感情线里所有正确答案，吴笙是怎么做到的？
而喜欢上这样的吴笙的自己，上辈子到底造了多大孽……