山上的笋、水里的鱼，都是地主家的地盘。凶恶的狗巡视着领地、豺狼虎豹散落在山林，每一次觅食，都心惊胆战。大山怕死，他不想去山里，又不得不去山里。他走在山间土路上，后悔。或许他不该令老婆怀孕；又或许，他这样的人，根本就不该娶亲。
饥饿极大的消耗着体能，也消耗着理智。头顶嗡嗡声盘桓，大山看见了一个巨大的蜂巢。似乎能闻到蜂蜜甜美的清香。大山双眼无神的往蜂巢下挪动，被树枝绊倒，爬起，又被绊倒，再次爬起。观众的心提到了嗓子眼，感同身受的他们，心中替大山生出了期盼。
拿到蜂蜜大山就能活，蜂蜜、蜂蛹可以吃，更可以卖了换粮。火镰点燃了枯枝，黑衣的苗族汉子进入舞台，扭起了身体，表示着青烟直上。烟雾熏的蜜蜂四处逃窜，蜂蜜唾手可得，汉子的舞姿里，充满着喜悦与轻快。观众的脸上，跟着露出了笑容。
突然，犬声大作！大山心中一惊，他被地主的人发现了。看着巨大的蜂巢，大山不住的咽口水。地主家的大狗与护林长工越来越近、越来越近……大山拔不开步子，他实在太饿了。他想吃蜂蜜，哪怕一口都好。狗咬伤了他的小腿，血流如注。长工的喝骂朦胧，大山只能看见他的嘴型变换，却听不懂他的言语。
先前欢快的音乐陡然一变！黑衣汉子欢快轻柔的动作变的夸张。后台又跑出了两个黑衣人，一样的动作，在舞台上奔跑，嘴里发出风的呼啸。旁白的和声齐唱：“风来了！风来了！”
不住跑入舞台的黑衣人摆动着身体，也遮蔽着视线。身着红衣的人不知从何处进入场中，挥舞着手臂，抖动着身躯。音乐更添急促，低沉的和声又唱：“起火了！起火了！”
无人照管的火堆点燃了旁边的枯枝，火苗登时窜起！山林一旦起火，寻常人都逃不掉。长工惊恐的呼唤着狗，撒腿往逆风的方向狂奔逃命。被火势惊醒的大山没有跑，他继续向蜂巢走去。带着血的腿，爬上了树梢，拿到了蜂巢。那一瞬间，他从出场便面无表情的脸，绽放出狂喜的笑容。
“蜂蜜甜，比日子甜；蜂蛹香，赛过百花齐开放。有了蜜糖能活命，卖去集市里，换来救命钱！”
歌声高亢喜悦，配乐却低沉压抑。极度的不和谐，听在观众耳中，说不出的诡异与违和。红衣人扭曲的脸，黑衣人张狂的笑，大山的好似快乐的声线，却如同鬼魅，让人毛骨悚然。
鼓声砰的一声响！观众的心跟着一跳！树枝承受不起大山的重量，刺啦折断。抱着蜂巢的大山，坠入了火海，消失不见！
观众齐齐倒吸一口凉气，有心急的已在台下叫嚷：“大山！大山！你在哪里？”
黑衣的舞者又变作了百兽，被烟雾呛的四处逃窜。
大山的歌声穿过红衣舞者，飘荡在舞台。
“青山峦峦，绿水漫漫。”大山唱起了赞美歌，“蜂蜜甜甜，烤肉鲜香。不挨饿的日子似天堂！”
七月的阳光照耀着大地，观众却只觉得不寒而栗！音乐又变，二胡的哀鸣加重了惨烈。大山死了。烧死的也好，饿死的也好，流血而死的也好，都不重要。贱民的命，一文不值。
山林的火，烧痛了地主的心。愤怒的地主无法灭火，带着打手，把大山嫂从屋中拽出。卖去了不知何处，亦不知是死是活。
现场没有一丝喧嚣，故事太贴近他们的生活，与戏班子讲的才子佳人、读书中举、发财致富的幻梦相比，管平波一点情面不留，用一把尖刀，狠狠的插.入了他们常年因饥饿而显得麻木而迟钝的心脏，痛的喘不过气来。
音乐鼓声戛然而止，众人刚找到了呼吸，故事却没有停止。黑衣人掠过，平和的芦笙吹响，又是一片春意盎然。就在此时，场景一转，另一个瘦弱的人，敲开了地主的门：“三叔，村头那块地，能佃给我种么？”