那时候，真是什么琐琐碎碎啰啰嗦嗦的事情，她都写信给他。有时候信纸会攒到十张八张的，再一起发。
纵路途遥远要很久之后才会收到回信，他也一定会给她回信的。
现在回想起来，那时候自己分明是将他当作了家人，当作哥哥般看待了。
可他呢，四哥他……很认真、很温柔、很耐心地把她当作未婚妻在对待。
倘若她那时候年纪不那么小，大概他随信寄来的就不会是泥娃娃、九连环，就是胭脂水粉衣裳钗环了。
如果，如果没有潞王之乱……会怎样呢？
大概不会错过四哥，也不会，遇到陆嘉言。
那样她的人生，又会怎样的呢？
如果四哥身上未曾遭那一刀，会不会像现在这样常常笑？
过得顺的人都爱笑的，陆嘉言就爱笑。她以前，也爱笑。什么时候开始不那么爱笑了呢？
四哥以前，一定也是爱笑的人吧？只他这些年太辛苦，笑不出来。
那日与他重逢，他一张脸多么地冷啊。
从前偶尔听人提起他，说到他名字，说到他厉害的时候，那些人也是不自觉地带着悸惧的。
悸惧，又鄙夷。
读书人，哪里会看得起阉人呢。哪怕提到他的名字会发抖，也一样还是又害怕又鄙夷的。
四哥，从许多年前就开始面对这种鄙夷了吧。
在这种鄙夷中，他努力地往上爬，爬到了足够高的位置，握着让这些鄙夷他的人提到他就害怕的权势。
可是他很少笑。