林知夏跨过四年级（一）班的门槛，妈妈的身影也消失在走廊尽头。
吴老师怀抱一本教案走上讲台，今天的语文课正式开始。
全班齐声朗诵一篇名为《幸福是什么》的课文，众人异口同声地读道：“你祝我们幸福。请你告诉我们，幸福是什么呢？”
林知夏趴在课桌上，撩起窗帘的一角，呆望着楼底下的一块自行车存放区。她看到了妈妈推出一辆自行车。
那是她家里的自行车。
自行车坐垫的边缘区域老化，缝线处早已断裂，露出内里填充的淡黄色海绵。她的妈妈骑上自行车，踩稳脚踏板，驶向了学校大门。
校园里栽种着成排的白玉兰。
枝叶交错的玉兰树挡住了林知夏的视线。玉兰树的花期早在几天前结束了，落花的色泽白中泛黄，残存馥郁香气，伴随秋风飘零一地，像是一支白蜡滴出的灯花盛景。
*
四年级的秋游活动将在下周一举行。
于是，本周的周末，大部分同学都在家里准备零食。林知夏也不例外。
她把书包全部掏空，意外地发现了一百块钱——正是那天晚上，哥哥非要塞给她的一百块。
怎么回事呢？
林知夏略一思索，马上跑出卧室，撞开了林泽秋的房门。
气势汹汹的妹妹如同残暴的土匪一样闯进了门，林泽秋被吓得浑身一震。
林泽秋做哥哥做得很憋屈，根本没有一丝威严。他挺直腰杆，板起一张脸：“林知夏！你搞什么？进门前先敲门！你跟土匪学打劫吗？”
“哥哥，还你一百块钱。”林知夏递过来一张百元大钞。
林泽秋当场愣住。