他洗了澡，蜷缩在沙发上。
吹风机坏了，陈瑶说，还没有来得及去买新的。
他湿漉漉的头发已经很长了，贴在他的脸上，渐渐黏腻起来。
他就那样睡着了。
……
醒来时，陈瑶不在。
他懊恼于自己竟睡得如此沉实，根本无法判断她是在清晨还是半夜离开的。
他洗了个澡，准备离开，可是，他发现，门被反锁了。
他在房间里静静地等着陈瑶回来。冰箱空空如也，他的饥饿感变成了无数充满恶意的想法。
晚上，陈瑶带回了食物。
他狼吞虎咽，突然感受到了陈瑶曾经的幸福与绝望。
他满口食物，含混不清地说：“对不起。”
陈瑶愣住了，良久，她说：“你这么说就没意思了。”
他惶惶然起来。
他太了解陈瑶了，如果她说没意思，那就真的没意思了。
他一无所有，如果连这一点也失去，那陈瑶必将弃他如敝履。
深夜，陈瑶的呼吸声又均匀又沉静。他知道，她正在梦中。
于是，他轻轻地出了门。