床铺完全没有使用过的痕迹。
入夜，他站在窗边。
老太太就蜷缩在那个巨型垃圾桶背风的那一侧。
他不知道该怎样开口，再次邀请她来避寒。
语言仿佛成了禁域。
他不知道自己为什么想起了母亲。母亲离开他和父亲很久，突然有一天，消息传来，母亲死了。
他满脑子都是母亲最后一次见到他时的笑脸。
那时她已经病了，并且跟父亲离了婚。
她的笑有一种强颜的扭曲，似乎她已经不在乎这一生之后的时光，她全部的精气神，都用来给他留下最完美的最后一面。
他的心揪痛起来，却又马上为这痛而无地自容。
他早就下定决心不再想起这件事，更不用说为之流泪，他为自己的软弱而深深懊恼。
终于，他下了楼，门在身后啪嗒一声锁上。
老太太蜷缩在那里，似睡非睡。
他把钥匙交在老太太手中，不等她反应过来，就再次离开了。
他在初冬深夜的街头晃荡。
街上的行人，比他想象中要多。
穿着过膝靴的女人，皮革的质感反着光。她们都戴着妆容精致的面具，她们都行色匆匆。