或者更老。
还没等刘泽超反应过来，老人开口了，声音就像是一个衣柜，里面的木芯已烂死，厚重而被腐蚀。
那不是刘泽超认知范围内的语言，却有种似曾相识的感觉：杨萍萍在神经错乱笑的时候，跟自己说过，他不知道是什么意思。
很快，他发觉这种似曾相识，或许可以追溯到更早的时候……
司机百无聊赖地扭动身子，在座位上把玩着打火机。
老人终于结束了他的“演讲”，略微侧了侧头，像是在等待回应，可是……
刘译超感觉一种僵硬爬满全身，他开始说话，几乎是抑制不住地，说着和老人一样的诡异语言。
就这样，两个人交流了很久，这当间，刘泽超说他的脑子一片空白，直到那个魁梧的司机停止把玩打火机，发动了车子。
老人不说话了，他也莫名自觉地离开了后座车厢。
鸭舌帽女人像是在把风，刘泽超一出来，她便暧昧地笑了一下，钻进已经缓缓启动的车里。
看着这辆毫不起眼的大众在拐角处消失，刘泽超愣愣地站在街角。
刚刚谈话的内容，像是经过了解压解码，在脑中以无比具象的形式炸开。
因为信息量巨大，他狼狈地跪倒在地，心脏狂跳不止。
车牌尾号不是52，在车子拐弯之前，刘泽超不经意地看见……
“那你记得住真正的车牌号吗？尾号？”我问。
他想了好久，最后还是沮丧地摇摇头：“我忘了，一点也记不起来。”
“这不是重点！”他开始有些烦躁，“重点是，我们交谈的内容……小姗，我现在来，就是一跟你告别的。”
“告别……”
“对。”刘泽超哽咽了一下，纠正道，“永别。”