妈妈发出骇然尖叫，白色的卫生间，底色上溅出了一层层的血红。
爸爸闻声赶来，很快也被逮住了——
程瑶不断尖叫，不知道尖叫了多久，那东西杀了他们，她看不清具体发生了什么，从模糊的动作轮廓来看，爸妈死了，死得很慢，很惨。
尖叫持续了一个小时，没有断过一秒。
淋浴头还开着，水雾还是不断升腾，爸妈的尸体就躺在外面，她看不清，但知道他们死了……
尖叫声让邻居报了警，警察赶到，6岁的小程瑶停止叫喊，昏死在警察的怀中。
“我杀死了他们。”
程瑶把头埋在课桌里，呜咽着说，“我说了我要杀死所有人，他们，他们就死了。”
事后，程瑶一度失语，跨越半个中国，搬到这里跟舅舅家一起住，直到一年后才慢慢地开始说话，留下了创伤的后遗症——抽动障碍。
除了我，她没跟任何人，包括警察，说起真实发生的事情。
“因为没有人会相信的。”她说，午饭时间，我帮她也领了一盒饭，“你相信吗?”
“……最后警察怎么结案的?”
“不知道。估计是猴子之类的吧？我老家那里经常会有野生猴子闯进民宅——”
她精神恍惚地打开饭盒，“月牙形状的伤口，很整齐的，就在我爸我妈的脖子上。是最后的啃咬。”
“你如果相信我，肖冰，你爸爸他们抓错人。不是那什么鼠王，不是的。是它回来了，它来找我了。”
我咽了口唾沫。
“它找到这里了，肖冰。那东西找到这里了。它想要我。从一开始就是。”
“所以……”
“所以我想要先找到它。”
她吃了一口排骨，又全部吐了出来，一声干呕，“前几个礼拜，我一到晚上，写完作业，就在那一带游荡，都没能找到……那个男人为什么会承认呢？不是他干的，不是吗？”