“啊，太宰。”
坐在吧台前的男人扭头，嗓音平和熟稔, 像是多年好友，“今天这么早就来喝酒？”
“……”
“？”发觉太宰愣神，织田作之助微微歪头, “太宰？”
太宰治收好情绪, 若无其事地走过去, 在旁边凳子坐下。
“呀, 晚上好啊，织田……作。”
“？”织田作问，“你叫我的名字时有些犹豫，是错觉吗。”
太宰治点了杯鸡尾酒，这才开口：“‘织田’是姓，被叫成‘织田作’会奇怪吧？”
“唔……有点。”
“不过，太宰你和安吾不是经常这么叫么，”织田作道，“已经习惯了。”
太宰治淡淡笑着：“是吗……”
空气陷入沉寂。
太宰治指尖一下下按压漂浮的冰块，冰块撞壁发出轻响。
织田作不太懂，平时能和他聒噪个不停的友人，今天为何如此沉默。
自杀没成功？
哑弹没拆掉？
工作不顺利？
“说起来……”他抿了一口酒，“你今天绷带似乎换了一个方向，太宰。”
太宰治微怔，直起身，伸手摸向自己脸上的绷带。