楚晚宁还记得有一天夜里，墨燃迷迷糊糊地醒了，当时屋子里没有亮着灯火，墨燃就直愣愣地望着烛台，干涸的嘴唇一直在轻微地翕动。
他当时很激动，忙握着墨燃的手，问他：“你想说什么？”
“……灯……”
“什么？”
“……灯……想要灯……”墨燃望着那自己注定无法点亮的烛台，有泪水顺着脸颊潸然滑落，“想要灯亮……”
那一瞬间，时光重叠。
仿佛又回到当年，刚拜师的时候，墨燃病了，瘦小的少年蜷在床榻上，一直昏昏沉沉。
楚晚宁去探望他的时候，他小声呜咽着在唤着阿娘。
不知道该怎么哄，楚晚宁就坐在少年的床榻边，犹豫着抬起手，摸了摸少年的额头。
那瘦小的孩子就哭，就说：“黑的……都是黑的……阿娘……我想回家……”
最后，是楚晚宁点燃了烛台，明晃晃的火光照亮了四壁，也照亮了楚晚宁的脸庞。似乎是感到了光的温热，发着高烧的孩子睁开了一双乌亮犹沾水汽的眼。
“师尊……”
楚晚宁应了，替他捻好了被子，嗓音放的低缓，听上去很温柔：“墨燃，灯亮了……你不要怕。”
时隔多年，一豆孤灯再次巍巍亮起，暖黄色的光晕浸满了敝舍茅屋，驱散了无止境的黑暗与寒凉。
楚晚宁抚着他的鬓发，沙哑地唤着他：“墨燃，灯亮了。”
他想继续说，你不要怕。
可是喉咙哽咽，竟是再也说不出口，楚晚宁忍着不落泪，却终究是抵着墨燃额头，破碎低泣着：“……灯亮了，你醒一醒，好不好？”
“你理理我，好不好……”
灯花烛泪一潭幽梦，这一盏灯一直燃着，从华光明澈，到油尽灯枯。