翌日，清晨。
天还未亮。
整夜没睡好的司风眠，早起洗了个澡，胡乱套上衣服就走下楼。
“早。”
余光里走进一抹身影时，司风眠听到慵懒闲散的招呼声。
司风眠定睛一看，赫然发现是司笙。
她应该醒了挺久的，虽未化妆，但头发扎起、穿着整齐，还加了件风衣外套，左手揣在外套口袋里。
她就打招呼时淡淡看了他一眼，没有多做停留，直接沿着阶梯往楼下走。
“等等。”
司风眠叫住她。
步伐微顿，司笙倚在楼梯扶手旁，眼睑往上一抬。
眼睛清澈明亮，如一汪清水，没有涟漪浮动，这让司风眠压了一夜的不爽消减不少。
“你早知道了，是吗？”司风眠沉声问。
“啊。”
司笙轻笑，给了肯定回应。
司风眠的手瞬间攥成拳头。
——你早知道，为什么在老师办公室时不直接说？
——你早知道，为什么还要帮他、带他回家？
——你早知道，为什么一点都没透露过？
……