在看到那简短的两个称呼时, 太宰治的耳边仿佛再度响起了那个少女的声音。
——“太宰先生不觉得这样听起来就像是我一个人的太宰先生一样吗？”
无比雀跃的声音。
于是那时候的他是这么回答这个声音的——
——“那就让我成为月见一个人的津岛修治吧。”
他答应了她。
然后，这个世界的太宰治好像就真的只是她一个人的津岛修治了。
那个不知道是谁为她立下这块墓碑的人于是就用这个称呼称呼她：津岛月见, 津岛修治之妻。
那一瞬间, 太宰治有些想笑，但他却明显自己的指尖在颤抖。
他能感到有什么东西压在他的胸腔, 让他的神情有一瞬间的空白。
他看起来并没有表现出太大的悲伤或是痛苦, 脸上的表情安安静静的, 可眼神看起来却很茫然。
很茫然很茫然, 像是一只被丢在大街上的猫，头顶下着大雨, 他蹲在街头, 连眼睛都被雨水打湿, 可怜又迷惘, 却还在不停转动脑袋去找将自己丢掉的主人。
他甚至不知道自己已经被丢掉了——
那种空茫感带着一种一脚踩空的坠落感。
他很难描述那种感觉, 只是忽然觉得有些不知所措。
这是他头一次觉得无计可施，好像他在来到彭格列之前, 算计着怎么从彭格列雷守手中拿到十年后火箭炮这些全部的念头在这一刻都变得毫无用处。
他用一种长久而专注的眼神去凝视着这座墓碑。
很长很长一段时间后，他站在墓碑前，思绪才逐渐回笼, 那茫然的神情在他的眼眸中转瞬即逝, 然后就消失了，像是湖水上泛起的一丝水纹, 仿佛从来就没有出现过。