他小小声道：“您真的不和我回家吗？”
“嗯。”
季糖的脑袋低垂着，莹润的眼眸在黑夜中比傅临山的白大褂更显眼，像蒙了一层闪亮亮的糖霜，比星星还耀眼。
但他没有因为傅临山的拒绝而有任何不开心，而是扬起唇角，迈开步子，一边回去一边道。
“您不和我回家的话，我就先回去啦。”
“我可能再也不会来这里了。”
傅临山：“…………”
傅临山：“……！”
他的脚步猛地顿住，皮鞋落在水泥地发出清晰的咔哒声，在寂静的世界中响亮极了。他用余光偷偷瞥一眼身后，本以为还会看见少年的眼眸。没想到看见的只是背影。
少年穿着暖黄色衬衫，回到了同样是暖黄色的泡泡里。这泡泡帐篷看起来随时都会飘走。
气球也没有留下。
傅临山抿起唇，没有说话，也没有立即去找季糖。而是拿着破旧的医药箱和老旧版急救手册，回到医院内。
*
傅临山本以为少年说的只是气话，但当他在第二天早晨，向窗外一看时。
他没有看见熟悉的黄色泡泡，也没有看见任何有关少年的东西。只留下寸草不生的光秃秃水泥地。
少年连夜走了，而且再也不会回来。
傅临山松出口气。
他早就死了，死在纷乱的战火中。找不到尸体，没有墓碑，也不知道他所在的部队有没有记得他名字。
不过，时隔这么多年。那个部队里的人应该全都去世了。
这个世界上，没人记得他的名字。