楚斯眸子一动，看向萨厄·杨，突然没头没尾地问道：“清除那些实验组织，会觉得不习惯么？”
毕竟对于他来说，从有记忆起就是一个成功的实验体，从没有体会过被时间追赶的滋味，现在突然落回常人的世界，不知道会不会有一点遗憾。
萨厄·杨举着杯子的手停了一下，紧接着，那双好看的眸子便弯了起来，眼里盛着落地灯温暖的光。他碰了一下楚斯的酒杯，说：“不会，其实我很高兴。”
我很高兴，能跟你一起老去。这样，在化为坟墓的时候，就可以对你说：我爱你，有一生那么长。
楚斯突然明白了埃斯特那句话的意义——有些事情，即便不用纸笔，也一样会被铭记。
比如“我爱你”。
这句话的表达方式总有千千万万种，每天，每时，每刻，在每一个不同角落上演——
就像楚斯回答说：“等以后老了……”
就像萨厄·杨说：“我很高兴。”
就像街角有一对拥抱的年轻情侣；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指着墙上那句话，说给蒋期听；
再远一些的地方，邵珩给老爷子泡着茶，絮絮叨叨地让他注意身体；梅德拉上将则跟女儿连着通讯；
星球另一头，精锐训练营的陆地基地里，唐他们那几个出生入死过的伙伴大笑着碰了杯，大快朵颐。
茫茫太空里，卡洛斯·布莱克在床边坐下，冲床头柜上妻女的照片说：晚安，第29128天，我依然很想你们。
……
阳光依然干净，星河依然灿烂。
世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。
于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里，所有的永恒和不朽。