从此，她再不唱戏。无论是人前，还是人后。
守寡十年，侍奉岳母。三从四德压碎了她的骨头，伦理纲常毒哑了她的喉咙，她开始变成世间所期望的一个她：冷漠麻木，斤斤计较，在后府中热衷于争些蝇头小利。
死水般的生活中，这是她唯一的波澜。
她冷了自己的心，也冷了自己的余生。正如她的喉咙都快忘记了，那也曾是西皮流水如醉。
她恨透了自己，也尝试过挣扎，每次却被伦理二字，被纲常二义，给更深地押回牢笼里，她终于放弃，活着也和死了般。
然而辛府的大难没落，却让她看到了牢笼的门，再次唤醒了另一个“她”。
鼓动分家，偷拿钱财，再向王家示好，从辛夷那儿保下了自己的后路。她做好了齐全的准备，哑了十年的喉咙再次蠢蠢欲动。
旁人眼里，是善或恶。
在她这里，却是生或死。
……
雪花愈积愈多，浸入了高娥的袖边儿，顺着衣褶子一路淌了进去，肌肤相亲的寒意，冻得高娥一阵哆嗦，终于从回忆中醒了过来。
她惘惘地看向街道尽头的巷子，那结着冰柱儿的墙头上，仿佛坐着个少年，怀抱柄竹剑，一身雪青色鹿裘落满白雪。
他微微启唇，沉默无声地，说出四个字的口型：唱得真好。
眉眼干净，瞳仁温软，十年后的他，与这般的她，再次重逢。
高娥笑了。笑得眸底都有了泪花，宛如干涸的死水潭再次流动，瞬间迸发出鲜活的光彩。
“自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零......”
大街之上，风雪之中。高娥旁若无人地启口，第一次在人前启口，唱起那日她唱给他听的新曲儿。