房间里, 她却听不见他的低唤声。
清冷的光从窗外洒入，照着细微的尘埃，墙上没有贴海报，只挂着一张照片, 被擦拭的很干净, 十几岁的小男孩抱着幼小的女孩, 他弯着眼，笑得唇红齿白。
被褥的缎面柔软又凉, 她侧躺着看那张照片，渐渐的睡意模糊时, 门陡的剧震！
咚的一声巨响！
她惊慌地爬起来, 胸口牵着悸跳, 门板在震动着, 那咚咚的撞击声却变得刺耳发狂，随后顿一顿，再恶狠狠地猛撞过来, 隔着空气撞得她头皮一紧, 白着脸下床开门。
“许初年！！——”
等看清楚, 勃然的怒火霎时窒住, 被掐在嗓子里。
苏南沫呆怔的，望着他在面前喘着气，煞白的脸间衬出额心上的血口, 殷红的刺眼, 而他紧紧的盯着她, 氤氲着暗潮，湿软的黑要漫出来。
他轻轻的，说了一句话。
“沫沫，你是想让我死吗？”
眼角便湿了。
自从她懂事后，他一直注意保持距离，亲密的举动只有抱抱，不再能随意亲脸，所以他弯下身，握住她两只小手捧进掌心，按在自己脸上，小心翼翼的，温柔的不可思议。
“别丢下哥哥。”
耳边的声音变幻，随着面前的场景渐渐拉虚，重新凝合，玻璃里面还是治疗室，他在躺椅上，眉目一如最初的干净，分外平和。
医生缓声说：“你应该知道，他童年时候失去了父母，所以整个幼年期，都是处在温暖匮乏的环境里。”
“是你的出生，再到跟他的亲近，给了他期待的感情。”
一字一句，她恍然的才记起来，从小一直都是被他爱着，而她为他做过的太少。
“那一次分床的事情，导致他直接恶化了。”