江晨露跟出来，惊讶道：“天哪，姐！你要直接扔掉？”
姜屿语重心长地对小表妹说：“花是不能随便收的，特别是玫瑰花。”她丢在门口，就是明晃晃地告诉对面的那谁——这花，我不要；你的感情，我不要。
江晨露可惜了半天，一直在姜屿耳边叨叨。
姜屿笑道：“你要是喜欢，我明天下班给你带一束。要什么颜色的？品种有要求吗？”
江晨露开心地说道：“红玫瑰，单支的就行，不要包装，反正要拆掉插瓶子里的。”
次日早晨八点，姜屿正在化妆，门铃响了。
又是一束鲜花。
三十朵白玫瑰，淡蓝色绣球花点缀。
这次送花来的是男配送员，憨憨地笑了笑，说：“姜小姐，你怎么把我们家的花丢在门外了，是哪里不喜欢吗？”他指的是昨晚的红玫瑰，这束红玫瑰此刻正躺在门边。
姜屿礼貌地笑道：“花很好，我只是不喜欢送花的人。劳烦你替我转达一句，请他不要再送了。”
男配送员面露难色，告诉她：“姜小姐，这花是包月套餐，一天两束。”
这日晚上，送来的是粉玫瑰与腊梅。过了一夜，早晨送来小百合、桔梗点缀的香槟玫瑰。
姜屿将花丢在门口，从未带进门。
花一日一日地送，一日一日地被废弃，一日一日地躺在门口朝着对面的方向。
**
周五，姜屿下班后有聚餐。晚上九点她从同事的车下来，笑着道别：“谢了啊，回去路上小心，晚安。”
转过身，就看到梁母提着物美超市的大号白色塑料购物袋，站在保安亭旁边。