至少从表面上来看是这样……
“千机？你去哪里？”
在某个月夜因为不知名的心悸而骤然惊醒的“林生”睁开了眼睛，看到的却是身披长袍衣衫整齐的爱人正在往房外走去的声影。
“唔, 丹房那边有点事，我去看看火，你先睡吧。”
站在门口的老人回过头来, 看着林生温柔地说道。
那个人骤然已是满头白发, 满是皱纹的脸上浮现出来的笑容却一如往常叫人安心。
“好……”
伴随着含糊的嘟囔, “林生”重新睡下。
他闭紧眼睛, 听见千机老人的步伐渐渐远去。
然后在一片黑暗中倏然重新睁开了眼睛，只是这一次，他的眼瞳中异常清明，远不似在千机老人面前那般睡意朦胧。
明明已经过了几十年依旧如同幼鹿般轻盈的身体从床上无声无息地滑下，林生用头绳将碍事的袖口与裤脚系好，倾国倾城的面容上只有一片肃穆，然后，他深吸了一口气，推开了那扇门，跟在了千机老人的背后一步一步走入了黑暗。
在白天看来明明是草木葱茏花团锦簇的院落，到了夜里却显得格外阴森。
“林生”在踏入后花园之前，脚步有了短暂的一顿。
是从什么时候开始的呢？渐渐注意到，空气中的腥气好重……
啊，就是从千机老人不再与他有任何肌肤之亲后开始的吧？最开始只是发现最爱的那个人越来越沉浸于炼丹制药，但从某次乌龙他被年龄已经足够成为孙子的江湖少侠拦下求亲之后，原本畅通无阻的后花园便被设下了阵法，并不须他轻易进入。
至于那一名江湖少侠……仿佛就是那乌龙之后，出了什么意外吧？他的家人只找到了布满鲜血的零落衣衫，连一片尸体都没有找到。
再后来，从千机老人的药房里，偶尔会传出令人心惊胆战的尖叫和嘶吼。
“啊，真是抱歉，吓到你了？最近用了一些性情凶狠的猛兽入药，动静难免有些大，是我考虑不周。”
那个时候的老人是这么安抚林生的吧？
他毕竟是那样体贴温和的爱人，哪怕林生已经很久都没有跟他同时出现在人前，但发现林生对那些尖叫反应剧烈之后，他便再也没有让那些入药的猛兽再发声吵到林生。