“你，你……”他的声音干涩，却明显是在对富江说话，却又语不成声。
“发生了什么？荣格？”我用力拍在他的肩膀上，他又一次仿佛突然惊醒，浮现血丝的圆睁着的眼珠子转向我，仿佛这才看清我的模样，这才意识到我就在这里。
荣格没有说话，沉默着注视了我半晌，那充斥着丰富表情又显得僵硬无比的脸渐渐缓和下来，瞳孔也渐渐变回了平常的模样。他的呼吸从急促变得稳定，显然已经调节过来了。他像是受到了惊吓的人，我觉得他肯定从富江身上看到了一些东西，一些我无法想象的东西——富江看起来像是人类，但她的本质显然并非人类，而是连我也无法弄明白的某种东西，因此，尽管荣格的恐惧来得很突然，却又谈不上出乎意料。
这就是我的爱人，我的“江”，是生命难以承受的重量。
“荣格？”我第三次叫他的名字，并不掩饰关切的意思。
“没，没事。”荣格用力捏了捏鼻梁，犹豫了一下，才说：“我只是有点儿失神……高川先生，你和这位富江女士真的结婚了吗？”
“是的。”我说：“为什么这么问？”
“……只是问问而已。”荣格用难以形容的目光注视着我，“真可怕啊，高川先生。”
“结婚不是什么可怕的事情。”我说。
“但是，和什么东西结婚，却是十分可怕的事情。”荣格低声对我说：“难道高川先生一直以来都没有半点感觉吗？”
“我不明白你在说什么。”其实我是明白的，那种无比强烈的，连灵魂都要被吞噬的恐惧感，我才是经受最多的人，因为，“江”一直都在我的身边，就在我的身体里，在我的灵魂中，已经是我的生命中不可分割的一部分。
“不要在说谎了！”荣格几乎压抑不住声音，“你在恐惧！你在害怕！高川先生！”
“……”我和他那强烈得似乎压过来的目光对视着，然后，我对他说：“这个世界上有必须承载的恐惧，也有就算恐惧也必须去做的事情。我没有说谎，我只是接受这一切。”
“……愚蠢，你真是太愚蠢了，高川先生。”荣格的表情又哭又笑，在我的记忆中，他很少有这么明显又对立的情绪表达，仿佛对我的反应感到不可思议，“你不是人，高川，站在这里的你，不是人。我是错的，我真的错了。我不应该将你和那位高川先生连系起来，你们是不一样的，本质上是不一样的东西。”