“如果你选择相信这几页纸里记载的东西，就会怀疑过去的日记。但倘若你相信日记，就不会认可写下这些纸中描述的内容。”阮黎医生说：“两者之间有严重的冲突，而体现出你此时的自我矛盾。”
“你说得太深奥了。妈妈。”我不由得抱怨到。
“也许吧。”阮黎医生笑了笑，从自己的椅子上站起来，“好了，我这次过来，仅仅是想要看看你的情况。既然你已经醒来，看起来也没有发疯，那我就暂时可以安心了。”
“这么快就要走？”我不由得挽留。
“时间紧迫，我还有许多实验需要整理，想使用研讨会的仪器和资源，可不是那么简单的事情。我必须抓紧每一份时间和机会。”阮黎医生说。
“那么，告诉我，妈妈。”我十分严肃地向她问到：“在你的眼中，我的总体情况，到底是恶化了还是有所改善？”我觉得，这才是她一直避免谈论的事情。
果然，阮黎医生面带犹豫，过了一阵才回答：“恶化的可能性更大。阿川，希望你可以做好准备。”她的口吻带着沉痛，让我觉得，她就像是在告知一个绝症病人，他已经走到了晚期。
阮黎医生一直在对我说好话，尽管有不少糟糕的消息，但却通过话术的方式，让人觉得并非那么糟糕。然而。我明白，最后这句话，才是她最真切的想法。也是最不愿意说出来，却又是她最不想隐瞒的想法。
能够对病人坦言“你已经得了绝症。命不久矣”，是她身为一名医生最为看重的坚持之一。
也许，对病人说这样的话，对坦言者而言，也是十分痛苦的事情吧。阮黎医生的脸上，闪过这样的沉痛。
“高川不会死的，妈妈。”我只是微笑着，安慰她说：“在实现自己的愿望之前。高川不会放弃，也不会死亡。对高川而言，绝望并非是停下脚步的原因，而找寻希望，是高川之所以存在的理由之一。妈妈，你看过日记，也许对你来说，故事里的一切都不真实，但是，我认为。你可以明白，故事里的高川到底是怎样的人。”
阮黎医生突然上前，拥抱着我。说：“我知道，我知道。好孩子，只要你不放弃，我也不会放弃。”说罢，就放开我，头也不回地走出了门口。在连锁判定的观测中，她转身挨在门外的墙壁上，捂着脸静静地流泪。我觉得自己可以体会一些她的心情，但又无法真切体会到她此时心中。那最为深刻的情感。她此时的泪水有多么酸涩，对我而言。却是完全无法品尝到其味道。
我只能在她的面前，用笑脸应对。用最真切最坚强的语言，去感染她，让她明白，我并不是那么悲伤的人。是的，我的心中感受到的痛苦和悲伤，都是因他人的境况而生出的，但对于同样处境的自己而言，这种痛苦和悲伤，却并不那么深刻。我认为自己是可悲的，虚伪的，不可救药的，但又并不认为应该为这样的自己感到悲伤和痛苦。因为，我清楚知道，自己在做什么，而自己又付出了哪些努力，诚然，也许结果一直都不甜美，发生了太多的错误，但是，对于这个知道自己想做什么，同时付出了努力的自己，我感到自豪和骄傲。
过去的错误，现在的错误，以及未来还会出现的错误，乃至于各式各样的失败，无法预料到的悲剧，都不是我厌恶自己，憎恨自己，认为自己应该绝望的理由。我十分确定，在自己的人生中，充满了各式各样的迷惘，神秘的来袭，亲友的背道，乃至于不断滑落的未来，都会猛然在某一刻，让我感受到深深的挫败感，但这些同样不是我停下脚步，怀疑自己的理由。
做错了事情，就要付出代价。我认同这句话。我不知道自己是否错误，但是，我已经做好了，如果自己真的错了，那就必须承担代价的觉悟，但在被证明自己是错误之前，我仍旧会按照自己的想法走下去。至于，如何才能证明自己是错误？答案也很简单，当那个代价出现，让我彻底陷入绝望的时候，那就定然是我做错事情的惩罚。
反之，既然我并没有感到绝望，我还在挣扎，还没有放弃，还在努力，还有一个正在完成的计划，还在试图挽回什么，那么，又有什么，可以证明我是错误的呢？
死亡和绝望，对高川而言，是完全不一样的。经由死亡而传承的希望，也一直在我的眼前展现，而我自身，也不过是希望火炬传递的一环，可能是最后的一环，也有可能是中间的一环。既然如此，死亡或许能证明我的错误，但却不能证明“高川”的错误。