玛索刚进入时就出现在之前着火的房间里，房间的空间和摆设，给人的感觉像是病理室和手术室的结合。
站在门外就能看到那张巨大的手术台，四周和上方环绕着各种手术器械，金属支架上残留着红褐色的暗斑，看上去就像是被太多的鲜血浸泡后生锈了。还没进入房间，就能嗅到血腥和锈味混杂起来的恶臭。
只有手术台正上方的无影灯还亮着，但是其中几个灯泡坏了，所以手术台和相关器械的影子十分清晰。不需要太仔细的观察，也能看到台面上那些残旧的皮带扣锁，病人挣扎的痕迹十分清晰。手术器械的型号也很老旧了，在森森的灯光下散发出阴寒的气息，令人腋下不禁渗出冷汗。
我似乎能看到这样的景象。一个病人在清醒的状态下被送上手术台，他不断挣扎，发出绝望凄厉的叫喊，然而向上眺望，只看到一群身穿白大褂的人们安静地站在四周，他们戴着口罩，所以只能看到那一双双平静冷漠的眼睛。
其中一人走出来，旁人给他戴上手套。他开始动用器械直接这具躯壳。头壳、胸膛、四肢……伙同其他人一起细细探察和思索其中的每一处结构和纹理。病人的声音因为痛苦变得嘶哑，最后奄奄一息，他的眼中只剩下白茫茫的一片，那是头顶的灯光。血流得到处都是，沿着台面和支架一直流淌到地面上，白袍人毫无知觉地踩上去，留下一个又一个狰狞的脚印。
一切都是苍白而死寂的，只有声音仍缭绕在那些生锈的刀刃和钻头上。
是的，我似乎听到了，那些声音仍旧在这个房间中飘来荡去，述说噩梦的往事。
玛索不是第一次看到这个房间的景象了，可她却如同木偶一样钉在原地。我推了她一下，还没出声，她已经如同受惊的兔子跳开，差点双脚绊在一起。她看清是我，没有叫出声来，可是脸色惨白，仿佛大病一场。
“怎么了？”我上前抓住她的手，她紧紧握着，仿佛要将我的手骨捏碎一样，好一会才松开来。
玛索的脸色终于有了一丝血色，深深吐了一口气，好似要将胸腔中的某些东西呕吐出来般。
“我……我不知道。这是怎么了？我刚来的时候，这里不是这个样子的。”她喃喃地说。
我盯着她。
“我形容不出来，总之，这里面的东西一点没变，不过给人的感觉很普通。”她顿了顿，说。
“那些血迹原本就是在那里的？”
“是的，而且看上去一点都不恐怖。”玛索说：“我在一个顾客那里见过类似的东西，尸体、鲜血、内脏，那些看上去十分残忍的犯罪记录，和现在这里给人的感觉不一样。”
摆设一点没变本来就是异常。我亲眼看到里面燃起熊熊大火，看来大火也是一种心理倒影吗？
玛索休息了一会，很快又振作起来。我们巡视其它地方，右手边的墙上有一块黑板一样的玻璃，从内部透出朦胧的紫光，几张透视照贴在上面。我揭下来仔细看了一下，拍摄的日期是在十年前，病人叫做卡斯蒂纳，似乎是女性，不知道长的什么样。我的医学知识寥寥无几，只知道她的脑部似乎产生了某种病变。