春天抬头看了看悬在头顶火球般灼热的太阳，整了整身上的背包，又摸了摸揣在衣兜里的派令，这才迈步朝镇政府的方向走去。
镇政府大院坐北朝南，位于镇子的中央位置。东临镇供销社，西邻镇卫生院。锈迹斑斑的铁栅栏围墙内，几排白灰红瓦砖房掩映在红花绿树之中，看起来有点简朴和寒碜，只有挂在大门口两侧的政府部门的几块长条木牌子，才令这个简陋寒酸的政府大院显示出了几分威严和气派。
春天走近了镇政府大门，门口的树荫下有几个老头儿正蹲在那儿吧嗒着旱烟杆儿聊天。
传达室里面没人，门口趴着一条瘦骨嶙峋的老黄狗，吐着红红的舌头，“呼哧呼哧”地喘着粗气。看着春天走近，头都懒得抬一下，只是睁开微闭的眼睛，朝着春天摇了摇尾巴。
进了院子，春天看着一扇扇紧闭的房门，却不知道该到什么地方去报到。
大院里静悄悄的，连个人影都没有。
靠近路边的一间屋子，门上挂着“党政办”的牌子，春天随手敲了敲房门。
敲了几下没人应声，但可以听得出屋子里有人在，吵闹和嬉笑的声音很大。
春天深呼一口气，稳了稳心神，随手就推开了党政办的房门。
四个男人正在围着茶几打扑克牌，桌面上堆放着几十块零钱。
屋子里突然静了下来，只有天花板的吊扇还在呼拉拉地转着，正在开心玩闹的几个人被春天的开门声惊扰，都转过头看向他。
“您好，我是来报到的，请问应该在哪里办理报到手续？”春天略带歉意地微笑着朝屋子里年龄最大的，面向自己腆着啤酒肚大大咧咧坐着的，一看就像是领导的中年男人询问。
“报到？没听说过政府要进新人啊！你们知道么？”中年男人一脸的诧异，转过头来问身边打牌的三个年轻人，三个人均摇头表示不知道。
看他们一脸茫然的样子，春天忙从上衣兜里掏出了自己的派令，递给了坐在沙发中间的中年人。派令的标头是户县人事局发给户山镇政府的。