涂恒沙远远地看着那个穿着囚服，一清瘦，岣嵝着腰，头发花白的男人，无法把他和自己臆想中任何一个父亲的形象联系在一起。
五十五岁，却已经老成了这般模样。
她眼角的余光扫过边的粟融归，下意识地便觉得自己矮了一截，脚步往旁边挪了挪，眼前闪过粟振的形象。粟振，五十九岁，发须依然全黑，腰板直，笑声爽朗，举手投足尊贵儒雅。
她站在活动室这头，涂成功在活动室那头，他们之间隔了大约十几米的距离。
她无法迈步朝他走近。
一步也走不过去。
她想，这大约是一生的距离了。
可她却再也无法静心，那个岣嵝的清瘦的背影，始终牵引着她的视线，乱了她的心。
她神游天外地拍着照片摄着像，有一回差点被线绊倒，还是干警把她扶住才不至于闯祸。
“行不行不行我来。”在一旁边采访边写稿子的粟融归过来问她。
她摇摇头，打起精神重新推动摄像机。
一边逃避，一边被吸引，在采访快结束时，那么巧的，她居然还是和他撞到了一起。
她就站在他后。
她能清晰地看到他白发的根数，能闻到他上传来的膏药的气息。她心口一缩，为什么贴膏药哪里受伤了吗
她张了张嘴，半晌也喊不出一个字来。
她呆站在那里，看着那人渐走渐远，马上就要走出她的视线，她张着嘴，喉咙已痛，仍是叫不出口。