它点点头：“确实也是时候了。抱歉，耽误了你这么长时间。”
华先生向前倾了倾身子，把手上的小盅放回去，屁股也顺带往前挪了挪：“哪里哪里，能喝到您这泡茶也是我的运气，这茶真的不错，喝得我是两腋生风……”他把手提箱从沙发下提出来，放在桌面上打开，那柄金币编成的小宝剑躺在黑色的绸缎间，散发出温柔的金光。
华先生一个多月前接手这件货物的时候，它的光芒还更为耀眼些。当时他用一块海绵将之立在一支倒立着的扩口玻璃瓶中，就像拉长的圣诞雪花球一样，在向客户展示的时候，可以最大程度地展示出诱人的光芒。
但是这柄剑的光芒很快就黯淡了下去，串联金币的红绳也腐烂了，原定的展示方案只能作废。好在那根绳子只起到了装饰性的作用，金币之间并非熔铸为一体，而是靠表面上的纹路互相咬合固定的。于是华先生订做了一口手提箱，把金剑摆了进去。黑色的绸缎可以衬托出金剑上微弱的光芒，也方便他取出来拆下金币，向客户展示其中的奥妙。
他的这位买家通过一位介绍人找到了华先生，说是想现场看看实物，于是华先生就千里迢迢从伊维沙岛的度假别墅赶了过来。刚下飞机，他就听说了上家，那个把金剑卖给他的二世祖——据说是乌克兰某位食品大亨的公子——在车祸中遇难的消息。
这让华先生当即陷入了两难的境地，作为一名独立的艺术品掮客，他是有原则的，就算卖不出去，他也绝不会降价出售手中的货物，总得维持着不卑不亢的气度，以此来维护整个行业的利益。而另一方面么，他已经开始意识到这份货物带来的影响了，只想找个尽可能体面的方法摆脱它。
买家对华先生的小心思浑然不觉，它似乎有些得意地笑了两声：“三年陈的中年失业金鼎，刚发酵到最好的时候，早了太涩，搁老了味道就散了。”它也朝前俯身凑过来，两条骨架般的前肢架在膝盖上，另两条则扶着茶几的边沿。
华先生戴上手套，起身走到茶几旁，单膝跪下，非常郑重地托起了金剑。这种仪式性的姿态很讨其他买家喜欢，为售价上添了一笔不菲的附加值。
“这是一柄由金币构成的宝剑，汉剑式样，两侧开刃，”华先生握住剑柄的部分，组成剑柄的金币虽然有一定的厚度，但是握在手里并不舒服，有些硌手。所谓的“汉剑式样”也不算贴切，剑身的比例失之飘逸。由于剑的尖端是由一枚金币构成的，所以乍看起来有些憨——总感觉握着这柄剑，就使不出灵活的刺击，只能当作可以翻着面砍人的大刀片子来用。
他立起剑身，向买家展示过整体的线条，又侧过来，让买家观察剑身的刃口：“构成剑身的金币形制有所不同，截面大致呈枣核形……”
买家的右前腿（或是右前手）抓着茶几的边缘，在漆面上留下了几道不明显的划痕。节肢的前端很灵活，也足够致命，眼下，它只是被好奇心勾住了心思，没注意到自己正在残害客房里的陈设。
刃口看起来很钝，就像是儿童玩具，或是挂在墙上用来辟邪的工艺品那样。金币圆润的边缘组合起来，让剑身缺少了笔直锐利的线条，只是做个样子。
华先生把手中的剑放回手提箱里，打开另一边箱盖中的夹层，从里面抽出一沓雪白的打印纸来。
“劳驾，帮我拿一下。”艺术品掮客将手中的纸递给了客户。买家饶有兴致地接过递来的东西，从整沓打印纸中间揭开。
它从前肢的顶端探出一些鲜红柔嫩的肉体，拂过纸面，感受着纸张表面上的起伏。这些暗纹让它记起了凡尔登一座合葬墓的穹顶，上面有着同样风格的装饰。在那座群葬墓中，埋葬无名士兵掘墓人在工作之余，感叹起命运的无常。其中就有一位闲得无聊的监工，在墓室中忽然来了灵感，在黄昏颂歌失传三百余年后，墓室的穹顶上凿下了这首长诗的序篇。
“这是……”买家想要确认一下，却见华先生回转身来，劈面就是一剑。它被吓了一跳，本能地想要往后躲开，却发现自己根本动不了。
也不需要躲。
剑举起到挥下之间的时间消失了，至少在买家看来，他的记忆中出现了一段空白。它把手上的打印纸丢到桌上，新切出的缝隙间靠摩擦力维持住的完整性一瞬间就被破坏了，变成了两摞摊开的纸。