“我从小是独子，你若问我独子是什么感受，我倒不知道该如何答你。”
“你问我身为独子，该如何顶起门户，荣耀家门，我还没有做到，我也不知道该如何答你。”
“我只知道，若我死不逢时……”
他睁开眼，看向傅歧。
“我的母亲会发疯，她会抱着我每一件用过的东西哭泣，直到眼泪哭干，眼睛哭瞎，直到每次听到我的名字都会尖啸，她会假装我还活着，直到逼疯身边每一个人……”
再无欢颜。
“我的父亲会两鬓染霜，以前因我有多骄傲自得，如今就会有多少悔恨痛苦。他不会似我的母亲那般凄厉哭叫、沉溺于疯癫之中自欺欺人，而是一边装作若无其事地照顾我的母亲，一边低声下气、寻遍同僚……”
想尽办法恢复我的名誉，却永不能如愿。
几千年后，人人提起马文才，依旧是唾弃不已。
“从此以后，节日的喜庆、儿孙的欢闹、同僚的羡慕、邻里的祝福，都与他们无关。”
“从此以后，他们老无所依，病无所助，绝嗣香火，无人能记。”
傅歧被马文才语气中的悲凉所震慑，连眼泪都不再流淌，只怔怔地看着他。
“你该庆幸你家还有你这个儿子，你的父母不必面对这样的枯寂。”
马文才像是对待被宠坏了的孩子一般冷漠地说着。
“你问我独子？你何不去问问父母双亡的梁山伯？”
这一刻的他，陌生到让傅歧心惊肉跳。
“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母，是怎么都过不去的。”
作者有话要说： 想起计划生育下的那么多失独家庭，一时有感，希望没有坏了大家的情绪。
所以有时候觉得自己有什么坎过不去，想要轻贱自己的性命时，想一想将你拉扯到这么大的父母。你可以不必为了儿女而活，但你必须为了你的父母而活，因为他们已经没有了重来和选择的机会。我每每遇到难过的坎，都会和我妈妈通通电话，不是诉苦，而是提醒自己，生命不是你自己一个人的事，你已经是很多人的支柱。
乱七八糟说了这么多，自己也不知道自己想表达什么，总之，与君共勉吧。