“我问你，要是我一直没发现，你是不是根本不打算告诉我？先前喝药治伤，难不成全是在哄我？”
苏长柒摇头，也不知在回答哪个问题。
长指茫然地拭过唇角，低头看指尖的殷红，久久不语，仿佛尊被腐蚀的白玉石像。
苏长柒的手被握住。
身下女孩的语调骤然变软，她像是预见到什么不好的事，无力改变，只能固执地抓着他的手，低声近乎祈求。
“阿七，你别死好不好。”
苏长柒没有反应，叶沁竹就这么抓着。
直到他的唇瓣动了动：“然后呢？”
叶沁竹：“哎？”
苏长柒变换姿势，覆手上去，去除叶沁竹身上的血迹。
榻上的行李箱“砰”地打开，药盒飞入他掌心。
苏长柒起身，顺势回握，把少女从地上拉起，让她坐到床上。
他试着挣脱，叶沁竹还以为苏长柒又要回避，死死抓着不肯放手。
苏长柒只能让药盒悬在空中，指尖蘸取药膏，点在叶沁竹手腕上，复又小心地抹在她颈间。
眼神很复杂，动作温柔，生怕力道过重，弄疼了她。
“你救了我。”待伤口愈合，苏长柒平静地阐述，“我又能多活几个月，或者一年半载。然后呢？”
他们很快就会分开，再不见面。魔息失去压制，又会变得和以往无二。