小伙子有点瘦，面上浮现兴奋的红晕。
牛沙河好奇：“你为什么不直接投稿，反到星星大门口堵人？”
青年亢奋：“我投了呀，每天都投，每年光邮票都花出去六块多钱。可是，可是每次都石城大海。一定是你们的编辑没有仔细看，错过了。这是犯罪啊，极大的犯罪。我不甘心，我不甘心。”
八十年代是诗歌的时代，是文学的时代，知识青年人人都会写上几笔，投稿各大刊物，梦想着一举成名天下知。但文学这条道路何其艰难，而且很吃天赋。你写不出来就是写不出来，怎么努力都没用。
小说需要一个字一个字地抠，就算是短篇小说，动辄也有五六千字，长篇更是几十万字，上手难度大。诗歌就简单了，几行，几十个字，情绪到了，任何人都能绉上几句，天然适合文学青年入门。所以，星星每天都能收到几千封投稿信，编辑的工作量也大。
有文学青年屡投不中，索性跑星星诗刊大门口来堵人。
星星有四老，总编白航，主编牛沙河、石天河、白峡。白老先生年纪大，身体不好 ，平时不怎么上班。牛沙河牛老师名气最大，自然成为被青年纠缠的对象。三两天就遇到一起。
眼前这小伙子一看精神状态不是很良好，真被缠上，三千多首诗得看到猴年马月，今天的晚饭也别吃了。孙朝阳眼珠子一转，抢在牛沙河面前说：“你认错人了，这位是周克勤同志，就是写许茂和他的女儿们的作家。”
青年：“周克勤啊，听说过，听说过，你的书我刚买了，正要拜读。”还没等他把话说完，孙朝阳忽然张大嘴巴，指着正在下楼梯的叶延兵惊喜大叫：“牛沙河，牛沙河同志！”
“啊！”牛沙河、肖轻云同时叫出声来。
青年也不废话，弃了牛沙河、孙朝阳等人，朝叶延兵冲去：“牛同志，牛同志，我是神圣的迷迭香，我是迷迭香啊，我每天都有给你投稿的。”
孙朝阳：“牛老师，肖姐，快跑，不然就来不及了。”妈呀，一个大老爷们儿，取了个神圣的迷迭香这种笔名，膈应死人了。等会儿，怎么那么像后世的网名，哥你不会也是穿越过来的吧？
三人一通急走，大约几百步，钻进旁边小巷子的一家茶馆里，坐定，同时哈哈大笑。