徐牧回神，“好，球掉了是吧，我帮你拿。”
球卡在绿化带的警示牌上，对成人来说不过弯腰的事情，但对小孩子来说，却是通天的高塔。
“喏，球。”
烨烨喜笑颜开，“谢谢。”
徐牧也跟着笑，捏了捏他的脸颊，很乖、很可爱。
烨烨也不挣扎，对着徐牧一直笑，缺豁口的牙齿露出，像动画片里的卡通人物。
“继续玩。”他对徐牧说。
徐牧自然答应了。
这也不是第一次，最开始他是因为要去商超买东西，偶然碰到楼下踢球的烨烨，旁边有机器人卡朵，不远处，是另外一群同龄的小孩。
彼此隔得不远，但远远看着，就是井水不犯河水的距离。
男孩孤独地玩球，细胳膊没力，小短腿使不上劲儿，球踉踉跄跄，最后还是在原地打转。
但他也不气馁，周而复始，就这么松手、踢球，再自己玩。
在这个方寸之地，只有他转悠着。
那一瞬间，徐牧觉得这男孩可怜兮兮的，促使他走上前，主动和人搭话，陪对方玩。
有了第一次，就有第二次，后来甚至变成常态。
每天下午，烨烨准时敲响他家的门，睁着水灵灵的大眼睛，说一起玩。
徐牧和男孩僵持半晌，最终妥协，从此以后，挪出半小时陪对方玩球。
——毕竟小男孩这么孤独，一个人玩球，怪冷清，怪让人心疼的。
但后来，徐牧发现他想错了。
“烨烨，你想和其他小朋友玩是吗？”某次，徐牧看见烨烨直勾勾地盯着滑板上的小孩，误以为对方想和同龄人玩耍。