路栀张了张嘴, 还没来得及开口，已经感觉到身下的床板开始缓缓升起。
浴室传来水声，他甚至特意洗了个手。
事已至此——
路栀背对向他：“就是一个圆形的, 贴在上面, 揭下来就可以, 大概十厘米的样子。”
“你……别干别的。”
他像是好奇：“我还能干什么？”
“……”
她没好气：“你自己知道。”
他像是在笑，指尖带一点冰凉的温度，应该是刚用冷水洗过手的缘故，他的手平时并不会这么冰。
她不设防，被冰得一颤, 感觉到指尖顺着边沿向前, 触到薄薄的那一层，然后揭下。
胶带一点点黏性，顺着撕的时候会有些拉扯皮肤, 她正想开口让他慢点，已经感觉到他动作放缓——
但放缓也有放缓的坏处, 时间过得很慢, 所有意识聚焦到那一处，甚至能感觉到耳后他的呼吸。
“下来一个了, ”他说, “放哪儿？”
“倒着, 放边上就行。”
像一个倒立的小碗被放在他一边手心，他的另一只手没那么冰, 但找到揭开边角的过程仍旧慢条斯理，循着一点点朝前摸索，她看着窗外连成片的路灯，有飞虫盘旋, 树林轻轻地晃，好像下了小雨。
两枚肤色贴落在他掌心，她没参与，但习惯的条件反射似乎仍能感知到上面的温度，那是落在她身体上的体温。
路栀轻咳一声，尽量维持着镇定，就像一点儿没受影响：“那个，可以洗一下的，就用清水把胶面洗一下，然后还是倒着放在台面上，晾一晚上就干了，明天还要再用的。”
“嗯。”
她几乎下意识开口：“可以用热水的，你别再用冷水了。”