两岁时，陪他捉蝉的近侍受人指使，戏谑问他父亲在哪，他那时已经知道“父亲”的形象是一个在身边照看自己的有威严的男子，于是指了指陛下待着的紫宸宫。
这个动作引得周围亲王、宫婢哄堂大笑，间或夹杂许多淫邪怪话，他虽不知何意，但也知道是对母亲极为不好的事情。
从那之后他再不随意与任何人交谈，说话仿佛在地上凿眼，一敲一个洞。
陛下夸他老成持重，说他与自己最为相像，越发喜爱，时常带在身边教养。
羊丰鸿曾告诉他，他幼时惯用左手拿箸，有一回陛下见了说这样有失礼仪，当天夜里的晚膳他便改了用右手
持箸。
他从一岁多点起被迫独自夜睡，晚上时常多梦，到了五岁时仍有这个症状，有一回陛下心血来潮带他同榻而眠，说他夜里总攥着拳，爱翻来覆去，露出多疑心性，不好。第二晚他就改了这毛病，躺得平平整整，一觉到天光手脚都未挪动半寸。
这些事宁澹倒是已经忘了，不过他记得自己从前偏好有翅膀的活物，比如宫檐上飞过的秋雁，比如荷花池里逗留的蜻蜓，比如野花丛里的粉蝶。
后来他不再多看它们一眼，同时也抛弃了其它可能存在的兴趣。
他学过许多东西，大约都学得不差，因为从来没有看到过陛下对他露出不高兴的脸色，但他最后也全都放弃了。
他不能有喜好，不能有特点，旁人便会觉得他温顺，陛下也不会百忙之中突然因为他过多的性格而察觉到他的碍事、硌手。
他只在身边留下了剑，唯有此道他悉心钻研，因为他在很小的年纪便察觉了只有锋利的东西会使人受伤，会使外人不敢靠近他与母亲。
他的剑术讨得了陛下的欢心，也给他换来了他想要的结果。
旁人看轻他，到看不透他，到看见他就惧怕。
而他现在也已经知道了，那些人并没有他以前误以为的那样神通广大。他曾经将他们当做一生之仇敌，现在却发现，原来只需要十几年的训练，他们在他面前便变得卑小、懦弱、不堪一击，他甚至不屑于一顾。
公主封府之后他也离开了皇宫，单独住在宁府，仍保持着宫中的习惯，年节时母子两人也不能共度。
倒也不是什么禁忌，只是这么多年一直如此，刻意提出要改，显得矫情，而且宁澹性情淡漠，规矩改或不改好似都没什么必要。
宁澹坐在火箱旁，看母亲剥了一个橘子，分了一半给他。
他出声道：“母亲，今年除夕，我到公主府过吧。”