随后是一个接一个的场景跳转，穿着军装的军人，手上拿着退役申请去见了上司，见了两位同僚，还有一位老先生。电影到这，男主才有第一句也是唯一的一句台词，他跟那位满头银发的老先生说。
“我想去见见他。”
那个‘他’是谁，目前还不知道。目前男主又回到军营，站在宿舍的镜子前解下军装上衣的一颗纽扣，下一刻，他就穿上了黑色的T恤，手上拎着军绿色的包，走出了军营。
整部电影的画风都是如此，都是静默无声的，是一个场景接着一个场景的跳转，纯粹用画面去像观众传达主人公正在发生什么。
主人公去给骨灰堂里的妈妈送了一束花，去街边的布帐马车吃了一碗拉面，去见了几个人，随后用科技手段破开了密码门，进门后就在门内等着。等那个‘他’到来。
‘他’出现了，电视里的影帝，主人公破门而出，好似要杀掉那个影帝，可他很收敛，收敛到职业军人会被花架子的保镖阻拦，随后脱身。
脱身后的主人公居住的小旅馆里出现了一位姑娘，姑娘说了很多，主人公好似有回应好似没有，总之是场默片，始终没有台词。
那天下着小雨，主人公送姑娘出旅馆。旅馆在小巷内，得去大路上才能打到车。巷内污水横流，姑娘穿着白鞋，主人公蹲在姑娘身前，背着她走入了雨幕。
然后，这个男人死在了旅馆里，双手交叠放在胸前，平静的，烧炭自杀。
这就是电影的全部，以影帝在盛大的掌声中开场的电影，以另一个男人躺在破败的旅馆里为收尾。
这是非常典型的，不了解故事内情，不知道电影创作的幕后背景，没有创作者去解释，普通观众根本看不懂的艺术片。
李秉宪几分钟就看完了剧本，脑子里已经在组织婉拒的话术了，余光扫到演员才看到第二页，眸光微闪，继续盯着最后一页，不抬头也不搭腔。
几页纸，数千字的剧本而已，赵哲秀看了一个多小时。李秉宪不是很懂他为什么能看那么久，但林权泽始终在花园里摆弄他的花，庭院里安静得只能听到偶尔拂过的风声，他也就始终没开口。
老爷子是把他们叫到家里来看剧本的，传统的韩屋，有个不大不小的庭院，院子里栽种了很多花木。寒冬时节，花木大多都枯萎了，几株翠绿是老爷子关照的重点，拿着小壶，冲绿叶洒些水，还用毛巾擦拭，做得可专心了，压根就没管庭院的屋檐下还坐着客人呢。
客人终于合上了剧本，问老爷子，您认识朴德勇？
林权泽回忆片刻，“见过几面，他们那一代只要起家的多半来拜访过我。”朴德勇、李沧东的那一代，只要有冒头的可能性，谁会不去拜访业内的巅峰呢。
旁听的李秉宪都快忘记朴德勇是谁，还是赵哲秀讲出的下一句话提醒他，朴德勇是那位已逝的前辈。
“这个剧本跟德勇哥的剧本很像。”
“《金光植》？我拉片了。”
以身体力行实践活到老学到老这句话的林权泽，毫不避讳的提及，他仔细研究过后辈的电影，进而创作出了《韩光旭》。
老爷子早在2005年就拿到了柏林电影节颁发的终身成就奖，按说早就是可以退休的人了。可这位老先生，两年前还拍了部新作，同时担任仁川运动会的总导演，事业上从未停下脚步。
都能在韩国娱乐圈当‘教父’的人跟小朋友说，“我详细研究过‘金光植’也详细研究过你，我觉得你想拍的并非是韩光旭而是另一个金光植。我对你那张空白支票有兴趣，你有兴趣出演另一个金光植吗？”
“他们原本都应该拥有在阳光下，肆意飞扬的青春。少年们的青春被这个社会吞噬了，我看过你的《圣殇》，那不是演技能表现出来的，那就是你的一部分，你的青春被什么吞噬了呢？”
李秉宪猛然扭头看向太子，什么意思？
太子垂眉沉默片刻，“我会送来支票，之后请多指教。”