他们眼里的卫宫叔叔仅是在安静地纵容他们打闹，释放着无声的温柔。只有在某一个刹那，视线落在男人单薄的背影上，他们心中倏地堵塞，竟莫名觉得他随时会离开。
啊，居然下意识地忘记了。
叔叔他，身体不是很好的样子……
倒是没到病恹恹的地步，只不过每一个看到他的人都会感觉，他经常无精打采，或许跟他眉眼里透出的无波无澜的淡漠有关系。
小零怀疑过叔叔受过伤，他不是现役警察，而是在做别的工作，不然他为什么一消失就是十天半个月，出现时便整天待在家里，清闲得不可思议。
别的工作具体指的是什么？总觉得叔叔更厉害了。
小景相当在意，但当着叔叔的面问不出口，他觉得兄长可能会知道，便偷偷去问，结果兄长也不知道……不对，兄长其实猜到了一点？
“叔叔不告诉我们，我们就不问，要相信他是为我们好。”
应该猜到了吧，不然兄长不会刻意这么说。小景是懂事的好孩子，在兄长的注视下连连点头，捂住嘴跑开了，假装没发现自己心底里又开始作乱的不安。
不问，不问，就算快哭出来了也一定不问。
听话地忍耐着，不能给叔叔添乱。
“叔叔……”
飞逝的时光来到八岁那年的夏天。
男孩鼓起勇气：“能……能不能牵住我的手？”
不是询问，这是一个请求。
夏天的特产少不了人山人海的庆典，虽然各地皆会举办，最近的就在东京，但叔叔难得有空，特意带家里的一大一小外加一个小零参加京都的祇园祭。
满打满算相遇了一年，一家真正见面的日子却没多少，得怪男人的行踪不定，他们一起去得最远的地方竟然是学校，每一次教学参观日，男人不论如何都会到。
此次京都之行，或许是为了弥补孩子们缺少陪伴的遗憾。
小零再自来熟也没想到这回还能有自己的份，从出发的前一晚亢奋到了庆典的当晚，急吼吼地最先翻出叔叔送他们的浴衣，手忙进忙把和自己眼睛同色的浴衣穿好，扭头跺着脚催小景快点，好险没把旅店的榻榻米跳塌。
小景总是比小零慢半拍，这次更慢，但不是故意的。
他做了一个万分郑重的决定，重要性不亚于当初答应和兄长一起回长野见叔叔。
庆典的露天会场熙来攘往，烟花会在头顶绽放一夜，豪华的木制山车队伍会嘎吱嘎吱游过跨河的长桥，偌大一座京都城的人都要聚集在河边眺望。
于是，在作为出发起点的房间门口，换上一身蓝底白纹浴衣的男孩磕磕巴巴，却分外明确地道出了自己的心声：“今晚街上有好多人，肯定很挤，我怕、不牵住的话……”