孤城今年二十，蔷薇马上四十岁。
孤城接受不了对方和自己妈妈差不多的年龄，第一次见面，不欢而散，可他心里放不下，一直单身。
五年后的某慈善晚会，他又见到了蔷薇。
他才发现，自己错过了一个那么优秀善良的女人。
蔷薇也没放下他，同样单身。
两人走到一起，只可惜，那时候的蔷薇已经四十五岁，原本不多的年华所剩无几。
视频里，孤城满脸幸福的笑容一点点淡去。
明明相爱，还在一个城市，他一直想不通，蔷薇为什么拒绝见面。
真的因为年龄吗？
那一瞬间，孤城感觉心里有什么东西塌了，胸口闷的难受，他欢快脚步渐渐变慢，直至停下：“梁大师，蔷薇多大？”
梁景瑶不知道去哪里了，视频里，只有尊泥塑土地神，表情肃穆盯着他，似乎在拷问。
孤城：“......”
直播间众人：“......”
走的真是时候。
众人睁眼说瞎话。
“梁大师刚才说要去趟卫生间，是吧。”
“对对，快去吧，见了就知道了。”
孤城没多余的精力怀疑，点点头。
剩余的路，似乎变的特别漫长，他希望，再漫长一些，就像沉浸在美梦里，晚一点醒来。
更多的细节一点点冒出来。
有次他开玩笑：你声音这么成熟，不会是个大妈吧。
蔷薇恶狠狠回答：是。