渡鸦似乎有些恼怒，凶巴巴地往旁边跳了一步，作势要飞走。
达芙妮伸手轻轻抚摸它的脑袋，随时准备停下。渡鸦羽翼舒张，仿佛想要挣脱，却转而慢慢地将翅膀收了回去。油光水滑的鸦羽果然手感极佳，尤其是脑袋上的短毛还有些毛茸茸的，她不禁用上了撸猫的手段，轻轻地挠渡鸦的脑后位置。
惬意的不止她，渡鸦开始还有些紧张，触手就能感觉到它的僵硬。然而很快它就放松下来，甚至不由自主昂起头，舒服得发出低低的咕噜声，同时略微扭转脑袋，引导她的指尖滑向更舒适的位置。达芙妮转而去挠渡鸦胸前的羽毛，鸟儿却陡然石化般地僵住，像是大梦初醒，剧烈颤抖起来。
下一刻，渡鸦就展翅飞走了。
达芙妮还没摸够，怅然叹息。
“那是神祇化身。”
身后骤然传来孩童的语声。
“？？”
比起话语中透露的信息，有人说话这件事更令人震惊。
她循声回望，摇篮中的男孩坦然迎上视线。
“你……您能开口说话？”
他眨眨眼，仿佛才意识到这件事：“看来是的。”
“那么，您之前一直保持沉默是因为力量尚未复苏完全？”
“可以那么说，但也因为我不觉得有必要开口。”
达芙妮失语。她随即想起更为重要的事：“您是否知晓自己的尊名？”
塞墨勒之子颔首，深紫红色的眼眸中伴着逐个吐出的音节现出隐约的暗金色圆环：
“狄俄尼索斯。这是我的名字。”
※
狄俄尼索斯开口又两日后开始下地行走。最初他不免跌跌撞撞，但很快就能迈着双腿东奔西跑，看上去完全不像个降生不足月的幼儿。只是和赫尔墨斯那时不同，他尚无法飞行。即便如此，这远超常人的成长速度也难以向不知情的凡人解释清楚。因此到花园里转悠时，狄俄尼索斯都会裹着襁褓由佣人抱着，表现出几个月大的婴孩应有的模样。
然而没过几天，狄俄尼索斯的成长就停止了。仙馔密酒已经不足以继续滋养他。
“我必须有所作为才能增长力量。”