就像田桂自己说的, 她从来不知道自己是啥。
每天就干活、吃饭、睡觉，睡觉、吃饭、干活……后来她爸妈准备把她嫁给光棍, 她也觉得没啥。
她妈说了, 女人就得嫁人。
她姐说了，嫁谁不是嫁？
可无意中看到光棍对花花做的事情，她混沌的脑海里突然清晰了。
田桂到现在都记得自己当时的感受, 那种挣扎、无奈、痛苦、绝望和不甘，她对她自己是啥, 有了第一次定义。
她不是——牲畜。
于是她回家跪着求她爸妈别把她嫁给光棍, 她不想以后的日子被当成一个牲畜, 被当成一个发泄/生孩子的工具。
她不要她的人生就这么过下去。
她磕着头说, 她以后会给家里挣十个公分, 她磕着头说，她以后会少吃点饭。
就这样，她留在了家里。
但田桂并不觉得这样就安全了, 她内心的不安让她想要汲取更多的养分，吸收更多的力量。
她去找插队的知青, 求他们教她知识。
人在泥泞中久了, 抓到一个救命稻草, 会爆发出澎湃、强大、宛如新生一样的生命力。
田桂每天干活的时候, 不是背前天学的课本，就是复习大前天学的公式……这个习惯一直坚持了五年。
积土成山, 她通过了初中考试，获得了队里的推荐资格（当然这里面还用了一些小手段，不然拿不到资格）。公社的人一开始不满意田桂这个人选, 觉得田桂虽然家庭成分、劳动表现好, 但底子（基础知识）太差, 于是让人给田桂出了一份试卷。
结果田桂打了所有质疑她的人一巴掌。
拿到燕大录取通知书后，更是再一次打了所有人一巴掌。
而如今，进了大学，她口音改了很多，知道说“我”不说“俺”，知道有图书馆，知道有阶梯教室，知道有免费的汤喝。
田桂发现，没上大学的她和上了大学的她，似乎生活在两个世界里。
她也很快发现了自己与这里的不一样，生活习惯，物质条件……像她室友，一直在模仿宿舍里的另一个女同学。
她室友对她说，想改头换面。
田桂不太明白，直到那天三碗汤的事件，让她看懂得了她室友内心改头换面的渴望。