大家做了那么多年的邻居，邻里间摩擦一直不断，吵过架，红过脸，勾心斗角互相攀比，闹掰了几年不搭理也是常事，但怎么说也有过不少温情的时刻，也许是想到拆迁后恐怕很难再重聚，就算重聚人也很难这么整齐了，每个人脑海里闪过的竟都是些美好的画面。
一句齐声的茄子过后，照片里大家嘴角勾起，笑容都是灿烂的，但细看眉间还是有些许的忧伤萦绕，恨不得画面定格在这一刻。
离别的钟声如期而至，知道要搬迁，大家也懒得维护路面，水泥底下的泥土重新翻出来，一辆辆搬家的车驶过去，在地面上留下凌乱堆叠的车轮印。
六个家庭在大院的故事就此按下了停止键。
大约过了两个多月，安安有次出外勤路过，发现施工队还没开始动工，瞧见大院，从外面看还是原样，她好奇走近探头往里看了眼，院里已经生了杂草，寂静又萧索，像是多年未有人住过。
人在院在，人离院荒，没了人气的大院，正在以惊人的速度衰败。
安安看过不由得格外怅然若失，回忆涌上心头，下班回家以后，搬出了一个箱子，里面装着她那天从大院搬出来的一部分收藏物，大多数是书桌上的东西。
她依次翻了翻，看得很细致，一本一本书看过去，意外从箱子里找出一本《向阳院的故事》，1973年人民文学出版社出版的书籍。
安安想起来了，这好像是她初中时从家里书房拿出来的书，因为封面图好看，本来想看来着，后来去了趟外婆家回来忘了。
找到旧书还挺惊喜，安安快速翻了几页，书页从中间分开了，她看到里面夹着一张被折起来的信纸，她抽出来打开，纸面发黄，上面还印着人民医院的字样。
字体秀丽飘逸，一气呵成，标题是第一次产检记录，下面详细记述了当年苏雪桢产检完的一些数据。
安安认出这是妈妈的笔迹，包括信纸也是人民医院发的。
她知道怀上自己和哥哥时，苏雪桢还在人民医院上班，估计就是那时候顺手写下的，突然翻到自己的产检记录，安安愣了愣，她现在也生了孩子，经历过产检，非常能理解妈妈写下这几行字的心情。
迎接一个新生命，想必是欣喜又慌乱。
安安现在其实六岁以前的记忆都记不清楚了，更逞论她还没出生前的记忆，她把信纸郑重收了起来，打算下次见到爸妈问一下，说不定还有第二次第三次直到最后一次产检的记录。
安安坐到书桌前，看着一旁的钢笔，突然灵感迸发，趁她现在还记得一些小时候的记忆，不如用文字写下来。
哪怕之后忘了，只要看到这些字，估计就能想起来一些。
她手里握着笔，咳了声，犹豫要怎么起笔，“从哪开始写呢？”
安安纠结了一会儿，最后还是决定简单点，顺着时间线来写，这样也方便她以后回忆，她在第一行刷刷写下了岑知微回忆录六个字。
过往的记忆纷杂涌现，她慎重下了笔开始写。
我出生在1976年的冬天，这天下了很大一场雪，哥哥先我几分钟出生，因为是双胎，又是早产，我们俩出生时体重都偏轻，在医院住了三天后，爸爸和家里人把我们俩接回了家。
小名是平平安安，大名是岑知远和岑知微。