“爱。”
*
“中岛先生……中岛先生？中岛先生——！”
我被面前沉重又带着提醒意味的声音从出神中唤醒。
抬起头，入眼是白皙的墙壁和弥漫着消毒水和香氛清新气味的病房，我站在门廊旁的侧门，看向眼前的穿着白大褂的医生。
他翻着手里厚厚一沓的检查单，又打开平板，调出页面递给我，低着头继续说着什么：“中岛先生，金船小姐的身体看起来非常地不容乐观……我的意思是，您要做好最坏的打算，就算是接受最先进的治疗，这样的绝症…也只有半个月的时间了。”
“啊……”我一边把助理发过来的董事会消息划过，后知后觉地抬起头来。
“治疗……对了，治疗。”我疲倦地看着他，像在谈论公司的琐事：“还有什么其它的办法吗？”
他摇摇头，似乎已经习惯了我冷淡的态度，此刻才透露一些为难：“病症发展得太快了，没有办法控制，如果早来一个星期……也不会是这样。”
一个星期……
很宝贵的短暂时间呢，那又是什么时候呢？
那时候……从甜品店里出来的我，香知子在垃圾场里埋头写作。
失魂落魄的我仿佛找回了灵魂。
她看到我，随意地说了些话，我们就回去了。
然后是日常生活，去了水族馆，买了热带鱼，还去了一次游乐场。
然后……然后是……不太愉快的谈话，第二天发现她晕倒在房间，来医院检查后就立马办了住院手续。
啊……
“这样啊，”我浏览过平板上的晦涩字眼，倦怠地递回给他，又稀松平常地问起他最近医院的运营怎么样，集团的注资还稳定吗之类的。
他也没有避讳，我们随意聊了几句。
助理敲了门，委婉地打断了我们之前的谈话。带着医生去见美国那边来的专家了。