圭介从警局走出来。
明亮的白日, 秋日少有的阳光洒在反射光泽的水泥路上，行人来来往往，车流穿梭不息, 此时正是人们午间休息后，上学上班的时间点。
拥挤的人群给人安全感的同时，也带来无边孤寂。
在升起孤单感受的同时, 他下意识地摸出手机，指尖几乎是下意识地按到通讯录上的一个名字上。
“...嘟、嘟嘟。”
拉长的断音在手机上无谓地拖长。
即便街道声音嘈杂, 但这道电话铃音对于圭介来说，清晰地像是在耳边炸开。
他不禁生出期待, 把手机贴近耳朵, 等待铃声过后, 对面接起电话回应的活泼动静。
但这道声音响了一段时间，无人接听，还是因时间过长而自动挂断了。
圭介心情也不禁越发低落。
他转而沉默地注视手里的手机, 手机屏幕上“惠子”的名字闪闪发光，刺痛他的眼睛。
这条通讯人记录下边，已经有无数条对方的未接电话。
身边人群来来往往，热闹得很, 但如果心中的那个人不在，怎么热闹都会觉得失落。
他收起手机, 离开拥挤的行人，在停车场找到自己的车子，预备就这么开回剧组准备房间。
打开门, 坐进去, 手刚刚扶在方向盘上, 还没一脚踩下油门。
电话却在这时打过来, 是自己的母亲，絮絮叨叨地和他聊了会天，讲的还是那些常规话题。
“...什么时候回来看我？”母亲乐呵呵地说，“回来把惠子带上，那孩子活泼又可爱，我很喜欢她。”
一提到“惠子”，圭介的喉咙就变得干巴巴的。
他使劲咽口水，也没法成功滋润嗓子，让自己重新流畅地回话，心里嗓子眼里像是有大石头堵着。
“...我还要工作，妈妈。”他停顿了好一会，才闷闷地想出一个理由，“下次再说吧，我会回家的。”
但他的敷衍对其他人有用，对自己的妈妈却起不到太多作用。
他老母亲躺在软椅上，眼睛一眨，就听出来不对味：“怎么就不能说啦，你连妈妈都厌烦，好不容易有个惠子帮帮你，我还能不帮你盯着嘛？”